III
Quando tutto termina, sembra di stare ai carabi dopo un improvviso temporale.
La piccola folla si disperde tra borbottii indistinti. Il viavai continua, passanti chiedono e spettegolano.
Il ragazzo, con la schiena al palazzo, ha la testa, tra le mani insanguinate, appoggiata alle ginocchia.
“Stai bene?”
“Mortaci loro, ‘sti bastardi”.
Mi guarda. Italiano, meno di trent’anni, probabilmente fatto come una zucchina.
“Vieni”
Lo aiuto ad alzarsi e lo porto con me al negozio.
“Ma chi sei Babbo Natale?”
Sorride. E’ una buona notizia.
Entrando nella bottega vi ritrovo solamente Francesco, intento a rovistare tra gli anelli della vetrina d’angolo in fondo a sinistra, vicino all’ingresso del retrobottega.
“Entra”.
L’uomo si trascina dietro di me come un cane abbandonato, tutto intento ad osservare il posto.
“Bel negozio, te la passi bene, vedo!” In strada l’ironia non manca mai, come le cicche di sigarette.
Farfuglia e sembra quasi sputare sangue dalla bocca.
“Siedi lì”. Indico una sedia mentre vado a ricercare una vecchia cassetta di pronto soccorso sul retro.
Quando ritorno lo trovo seduto con lo sguardo assente, si tocca il viso come dopo una gradevole rasatura, non provando di certo la stessa sensazione.
Francesco non parla, immobile là dov’era.
“Tua madre?”
Appoggio la cassetta sulla scrivania e cerco tra il contenuto qualche garza e del disinfettante.
“Beh?”
Lo guardo mentre m’infilo i guanti di lattice come ad un traliccio dell’alta tensione: sembra quasi di sentire il ronzio dei suoi pensieri.
“E’ uscita”, poi guardandomi smarrito, “la vado a cercare”.
Così detto esce dal negozio come da una palude infestata.
“Paura d’infettarti?”
In un primo momento pensai che la battuta fosse rivolta al ragazzino: i suoi occhi umidi dritti sulle mie mani mi fecero sentire in lieve imbarazzo. Il mio era stato un gesto istintivo, retaggio di corsi di primo soccorso. Nulla di contingente, di personale. Nulla da chiarire.
Lo sguardo dell’uomo non era in tono con la domanda. Probabilmente una battuta ricorrente del suo repertorio.
Non rispondo alla sua provocazione. Imbevo una garza d’alcol denaturato e comincio a fare qualche medicazione sul viso devastato.
“Dovresti andare al pronto soccorso, sarebbe un’idea niente male”.
Alcuni tagli mi sembravano troppo profondi per un cerotto.
“Senti Babbo Natale, buon samaritano dei deboli, degli sfigati di questa città di merda”, il suo sguardo si fa duro, “non credi che questi potrebbero essere cazzi miei?”.
Non si lamenta dell’alcol. Ci sarebbe voluto altro: questo offriva la scatola con la croce rossa sul coperchio.
Improvvisamente realizzo che il suono delle sue parole mi è sgradevole come i rotoli di ciccia di Francesco.
“Senti coso”, lo guardo con l’aria stanca di chi non ha affatto voglia di discutere del nulla, “io sto facendo solamente quello che credo giusto fare”.
Gli applico due cerotti al posto di qualche punto di sutura, metto le garze in un pacchettino e faccio ordine nella custodia prima di richiudere.
“Tu fai quello che credi”.
http://www.provincia.crotone.it/museomac/esposizione.php?A=PAGOS
Condividi e segnala 
