ILTEATROSTELLATO

Domenica mattina sento che c'è un enorme camion che manovra nella strada sotto casa. mi affaccio. Stanno rifacendo il manto stradale. Si, di questo avrebbe bisogno uno come me , di camminare sempre sopra un tappeto morbido e intonso. Vedo la mia mano raccogliere le chiavi dell'auto sul tavolo e mi ritrovo a scendere le scale due per volta. magari potessi rompermi l'osso del collo e restarci secco. Fuori c'è il sole. Abbaglia. Se la mia giornata non si rivela migliore entro qualche ora mi toglierò la vita ingurgitando caramelle allo xilitolo. Parto. Faccio 160 all'ora sull'autostrada. Considera che ho un catorcio di macchina. Arrivo presto in aula. I bambini sono tutti lì. assenti nessuno. Mi salutano con sorrisi incisivi che mi fanno a pezzi. Fanno a gara per sedersi vicino a me. Mi toccano i capelli. Io faccio quello rigido. A posto! dico. Non voglio pasticci, fate silenzio. Poi cambio idea e faccio la scenetta del morto di sonno che funziona sempre li fa ridere a garganella. Sembrano tante paperette. Squilla il telefono. Un guaio. Non posso tenerlo acceso a lezione. Ma rispondo lo stesso e la voce di mio fratello Carlo dice che sua moglie Chiara aspetta un bambino. Caspita.  C'era una canzone che odiavo, scritta da un cantautore che odiavo, che cantava la domenica. Si chiamava Buona domenica. Buona Domenica. Adoro i bambini. I bambini sono facili. I grandi sono difficili. E buona domenica.