*
Manchi da quasi un anno... Entrare ti faceva paura... E quando lo hai fatto, il vuoto un tempo implorante,poi disdegnato, sùbito ti ha preso in odioe con ostinazione esige che tu scontila tua presenza con la tua presenza...Qui tutto va a tua infamia:il linoleum, le fascine per accendere il fuoco, la mosca rinsecchita,la muffa del pane, l'aceto forte delle crepee l'acetosella delle macchie e la concia del tempo rattrappitoe le ragnatele che sbavano dai roccoli degli angolie giù giù il silenzio, dove brillasolo nel fondo, proprio lì, la luna...Ma in mezzo a tutte queste cose (con crudelecertezza, con la più comune e dunque più segretae come perpetua certezza) scorgi all'improvvisouna tazza da caffè con tracce di rossettodove per l'ultima volta, posandosi, si strinserole labbra di chi ti ha lasciato... In cucina _ Vladimír Holan*