Farne a meno

Mi lascia post-it ovunque, adesso. Frasi criptiche. Rebus da risolvere. Cruciverba con l'incastro bizzarro dei suoi pensieri. E i suoi pensieri ora, volteggiano su di me. Mentre i miei...i miei si sono persi alla stazione in attesa di un qualche treno. I miei sono nuvole distratte e passeggere, che non sanno minacciare pioggia e assurgono al vapore.Quando sono entrata nella sua tana era solo curiosità. Quando ci sono tornata era malinconia. Adesso entrambe le cose, buttate lì con flemma e noia, gettate sul suo tavolo, mentre lui non guarda. Ma sente. E dice. Tutte le parole che non ha detto , i ragionamenti che ha solo fatto intuire. Declama, eppure a bassa voce. Argomenta, mentre io ascolto, ma non sento , mentre mi sforzo di fissare ogni sillaba, invano.Non dovevo tornare, egoista. Ho ascoltato un richiamo sbagliato, ho capito ciò che volevo capire, mentre lui si affanna ad affamarmi per nutrire il mio bisogno. Lui si affanna, senza mostrare fatica; lui si dimena, senza spostare nulla. Lui è un altro. Ed io farò in modo che le sue carezze non mi manchino ancora, non mi servano troppo, non diventino mai necessarie. Come sempre.