Oggi ho passato bei minuti alla stazione centrale. L'hanno ristrutturata e hanno messo bei monitor un po' dappertutto, quando passi di corsa magari non ci fai caso, guardi il tabellone delle partenze per vedere qual è il binario, guardi l'orologio per vedere quanto manca, guardi in basso per vedere dove metti i piedi che c'è sempre uno col trolley che ti passa davanti proprio mentre stai alzando la gamba, si fanno bei voli, delle volte.Io invece stavo li ferma e guardavo tutti questi monitor televisivi che trasmettevano ciascuno cose diverse con musiche pubblicitarie che si fondevano e si confondevano sovrapponendosi una sull'altra e ridividendosi se mi spostavo un po' verso uno o verso l'altro. Mi è venuto in mente questo vecchio film con Harrison Ford, una città del futuro dove era pieno di monitor e avevano già inventato anche i google glass quando mi si è avvicinato un ragazzo ispanofono, forse latino americano, non so, era moro, avrà avuto ventinque anni. Mi ha mostrato la stampata di un biglietto frecciarossa per Rimini, c'era scritto in grande carrozza 9, io stavo tra il binario 9 e il binario 10 e visto che non mi muovevo forse ha pensato che fossi lì per dare informazioni, mi ha chiesto se era qui che doveva andare a prendere il suo treno.No, gli ho detto, deve andare al tabellone delle partenze per vedere su che binario parte il treno e intanto ho visto che sul biglietto c'era scritto che il treno partiva alle 10:34. Ho guardato il ragazzo, beata innocenza, in quel momento lì erano già le 10:39. Sono andata con lui al tabellone, per sicurezza, e con la coda dell'occhio sorvegliavo le lasagne in testa al binario 10. Vede? gli ho fatto notare, il suo treno non c'è. L'ha perso. È troppo tardi.Troppo tardi, ha ripetuto. Non lo so se ha capito. Io mi sono voltata e sono ritornata là al binario 10, non volevo lasciare le lasagne incustodite. Sai, poco prima una voce dagli altoparlanti aveva detto un annuncio inquietante, dicevano che avrebbero sequestrato o perquisito cose, pacchi, bagagli incustoditi non ho capito bene, meglio non rischiare.Poi sono arrivati tutti e siamo andati via.