Per sempre

Fuori, vagando in un'ala di fumoseguo la traccia striata d'una lumacafino al giardino, al muro di pietra del giardino.Solo, mi piego infine sui talloni, valutociò che si deve fare, e di colpomi acquatto sull'umida pietra.Mi guardo attorno lentamentee ascolto usandoil mio corpo intero, mentre la lumacausa il suo corpo, rilassata ma vigile.Magnifico! Ecco stasera una pietra miliarenella mia vita. Dopo staseracome potrò più tornare aquell'altra vita? Gli occhi fissialle stelle, le salutocon le mie antenne. Aspettoper ore, così, riposando.Più tardi ancora, cala una penasul mio cuore, a minuscole gocce.Mio padre è morto, ricordo,e io me ne andrò presto daquesta città. Per sempre.Addio, figlio mio, dice mio padre.All'alba scendo giùe mi avvio di nuovo verso casa.Sono ancora lì che aspettano,lo spavento dipinto sui loro volti,e incontrano per la prima volta i miei occhi nuovi.Raymond Carver