La Donna Camel

La Prinz verde mi ha fatto pensare a mia madre. Non aveva una Prinz, figurati. Quella volta avevamo una millecinque lunga e non era tutta sua, era la macchina della famiglia. Ma forse era successo anche prima, questa storia è successa quando avevamo la milletrè, difatti mi è stata raccontata, non l'ho vissuta di persona.

Quando avevamo la milletrè io potevo giocare in strada con gli altri bambini, con le bambine soprattutto. C'era una che si chiamava Ombretta e abitava al quarto piano, abitava nell'appartamento di fianco a dove vive mia madre adesso. Lo stesso caseggiato dove stavamo noi prima. Prima di cosa. Eh, prima. Se fossi po' più vecchia potrei dire prima della guerra, come dicevano loro, i grandi, quando io ero così piccola che pensavano non capissi. Io sentivo, capivo, se non tutto, molto. Ma non posso dirlo perché prima della guerra quella casa lì non esisteva nemmeno, quella era una casa nuova, una casa del bum. Ombretta era grande come me e a merenda mangiava pane e Certosa. A me il formaggio non piaceva molto, quello molle poi non lo potevo vedere, mi faceva proprio schifo. Ma lei a merenda mangiava pane e Certosa e una volta che ero scesa al quarto piano l'avevo mangiato anch'io e non avevo detto niente. Col pane non era neanche tanto molle.

In strada giocavamo tra noi, soprattutto a difenderci dai maschi. Venivano con le cerbottane e ci soffiano addosso i bussolotti. A carnevale cercavano di darci in testa i manganelli di gomma a forma di clava, ma più leggeri. Noi non glielo lasciavamo fare, scappavamo. Come le barzellette sui cavernicoli. Scappavamo dentro la milletrè di mio padre, che la lasciava sul marciapiede lì davanti e la lasciava aperta. Saltavamo dentro in fretta e poi chiudevamo il pirulino, così loro erano fregati. Appoggiavano le mani ai vetri e ci facevano le boccacce, vedevamo le dita piatte e bianche, le impronte digitali e le macchie di inchiostro tra l'indice e il medio. La milletrè era bianca con gli interni di stoffa marrone, forse di velluto a costine. Stavamo lì un po' ma non molto, i maschi si stufavano subito di aspettare. Uscivamo e andavamo dal lattaio a comprare le scarpette di liquirizia o le sorpresine. Le scarpette costavano una lira l'una ma ne dovevi comprare almeno cinque perché le monete da una lira non esistevano più. Le sorpresine invece costavano venti lire, erano buste di carta a fiorellini con dentro un giocattolo e una caramella, come l'uovo kinder ma senza cioccolato. Il lattaio aveva un garzone che gli mancava una mano e ci portava il latte a casa, noi lo chiamavamo il monco ma mia madre non voleva.

Mia madre aveva paura a guidare, ha sempre avuto paura da quando mi ricordo. Infatti appena ho preso la patente ho dovuto guidare io e l'ho sempre accompagnata dappertutto, fino a che ho avuto la macchina. Ma prima no, prima guidava lei anche se aveva paura. Guidava tenendosi forte al volante, si faceva venire le nocchie viola tanto stringeva, aveva paura che qualcuno glielo portasse via? Io adesso lo so perché aveva così paura, era perché ci vedeva male. Anche io quando ci vedevo male avevo paura, poi ho comprato degli occhiali più potenti. Ma prima no, c'è da capirla.

Così mia madre guidava come quelli con la Prinz verde, abbarbicata al volante, con il collo piegato in avanti, come se volesse poggiare la fronte sul parabrezza, e allo stesso modo andava molto piano, frenava a ogni cosa strana che attraversava il suo campo visivo anche se era fuori portata, lontano o sul marciapiede, se cadeva una foglia lei frenava, se una massaia stendeva un lenzuolo sul balcone, se un negoziante apriva la saracinesca, se un cane usciva da un portone, lei pestava sul pedale. Dietro le suonavano ma lei non sentiva, le sudavano le mani.

Aveva paura anche a parcheggiare, e ho detto tutto. Una volta, non so dire in che via fosse successo esattamente perché me l'hanno raccontato ma era vicino a casa, non nella nostra via ma in quella a fianco, e non era nemmeno da sola ma non so più con chi. Di certo non era sola, altrimenti non l'avrei sentito dire, ti pare che l'avrebbe raccontato lei? Ma non era con mio padre, altrimenti avrebbe guidato lui e non sarebbe successo niente. Mettiamo che fosse con mia nonna, anzi è probabile, mia nonna non aveva la patente, non l'ha mai avuta e questo è strano dato il suo carattere dominante, ma non troppo strano dati gli anni in cui ha vissuto. Quindi mia madre e mia nonna tornano a casa dopo aver fatto spese, o forse erano andate in visita da qualche parente, a trovare qualche donna che aveva partorito. Mia madre al massimo della fibrillazione perché mia nonna per tutto il tragitto le ha fatto notare come non avrebbe dovuto guidare, e la strada sbagliata che non avrebbe dovuto prendere, e la freccia che non ha messo e la precedenza che non ha dato oppure ha dato indebitamente. Me la immagino mia nonna, più che criticare mia nonna demoliva. Mia nonna era Beppe Grillo, per dire. E mia mamma zitta, sudata, contratta come una molla dentro la scatola del babau.

Ma arrivano sane e salve fino alla via di casa, e non c'è parcheggio e così vanno un po' avanti e trovano un posto lì vicino, e mia mamma che si predispone per la manovra, un po' avanti, un po' indietro, un po' di sterzo, guarda lo specchietto, la nonna che dice avanti avanti, indietro indietro, avanti sterza, no troppo, frena. La mamma che non capisce più se ha la marcia avanti o la retro e invece che frenare molla la frizione e la milletrè va a toccare un po' forte la macchina dietro, quella con la copertina. Il motore si è spento da solo. Nell'aria un rumore come quelle gazze in certi documentari, o come i campanellini delle slitte in Russia, ricordo di altri documentari. Un rumore, come dire, argentino.

Scendono entrambe a vedere. Toccano la copertina, non hanno il coraggio di alzarla, non la alzano infatti.

Sull'asfalto una miriade di vetrini bianchi e rossi.

[edit] Non è vero che mia mamma guidava piano, è chiaramente una finzione subordinata alle mie esigenze narrative. Non è vero quasi niente di quello che c'è scritto qui sopra, a parte la Certosa che però adesso mi piace molto. Lo dico perché l'ha letto e si è un po' adombrata: mamma, lo sappiamo tutti che guidavi come Nuvolari, chi ti stava dietro a te?

Questo racconto è per l'EDS verde, prima di me hanno scritto:

Angela con Opera numero 1
Michele Azzeccagarbugli con La sciarpa
Melusina con Un mare d'erba
Hombre con O' nipote mascalzone

Dopo di me:

Lillina con Fili spezzati
Calikanto con Onda verde
Dario con Consigli
Gabriele con Due distinti signori...
Pendolante con Cambiamenti cromatici
Il Pendolo con L’ego di Dio

Ancora qualche giorno, fino al 18 febbraio.