Squilla il telefono, è il Tinto: "Oi compare, che ne dici di darmi una mano a volantinare domani, tanto per guadagnare qualcosina.." Accetto.Il giorno dopo sveglia ore 6:30 al motto "Prima iniziamo, prima finiamo!". Uscendo di casa ammicco a mamma Ornella e le dico: -Aspettami per il pranzo-. Monto sulla Tinto-mobile che mi aspetta e riferisco al mio socio la frase appena proferita. Lui mi guarda e sorride. Inizio a sentire puzza di guai..Per strada mi vengono date le direttive: la paga è di 0,03 euri al volantino, ne dobbiamo distribuire 4500 in due paesi (Verolavecchia e Verolanuova) rispettivamente di circa 4000 e 8000 abitanti. Io ascolto tutto senza fiatare, ma ancora non so cosa mi aspetta!Ore 7:30, lasciamo l'auto in un parcheggio, ci dividiamo il paese e iniziamo l'infame mestiere.Ore 17:30, dopo 10 ore di marcia, interrotte solamente da una breve pausa pranzo di una mezz'ora (a base di nocciole ricoperte di cioccolata dell'Equo-Solidale, crostini al sesamo del LIDL, il tutto innaffiato da una fresca acqua di pompina), finiamo i nostri volantini. Abbiamo guadagnato 130 euri, da dividere in due, le vesciche sui miei piedi e le mie povere gambe indolenzite ne pretenderebbero almeno il doppio!Ma ecco cosa ho imparato da questa edificante esperienza:1. Sti ca**o di cani che abbaiano e ringhiano in giardino, ma sopprimeteli o teneteli legati, altrimenti la prossima volta esco armato di una calibro 38!..2. E' inutile che scriviate "NO PUBBLICITA'" sul campanello, perchè tanto i volantini ve li lasciamo lo stesso, anzi ve ne metto due solo per sentirvi bestemiare!..3. La buca della posta servirebbe ad accogliere la posta, e non a troncare le dita a chi prova ad inserirvi la mano!..4. Se siete tra gli stronzi che mettono la cassetta della posta un metro all'interno delle inferiate, di modo che chi vuole inserirvi qualcosa deve fare il contorsionista ed entrare con il braccio e mezzo busto tra le sbarre.. Non avete proprio niente da fare: curatevi!5. Se vedete che il volantinante è bello, stanco ed affamato, non maleditelo dalla finestra, ma invitatelo ad entrare per una bella birra fresca e un pannino con lardo di colonnata accompagnato da unn refolo di miele.. Se il volantinante non vi violenta e non vi stermina la famiglia, vedrete che vi sarà per sempre riconoscente!..
