Andrea Liponi

FIGLI SCOMPARSI

La tua assenza è stata in parte riempita di libri, in questi quattro anni e mezzo.  Finchè, di libro in libro, ho incontrato David Grossman, uno che ha perso, come me, un figlio. Il suo è morto e a lui e al suo lutto - e a quello di tutti gli altri genitori che hanno perso un figlio - dedica il suo ultimo libro "Caduto fuori dal tempo".  Stamattina ho letto questo passo, che ti riporto, Andrea, perchè esprime quello che potrei averti detto anch'io tante volte:

"Il primo anno, / dopo che  - quand'ero solo in casa / a volte ti chiamavo per nome / con il vezzeggiativo / della tua infanzia.

Con una forza che non avevo, / in una specie di follia, rischiando / anima e corpo, riversavo / in quella parola breve, / agognata, / tutte le polveri magiche: / il calore domestico / una distaccata serenità / la consuetudine, una specie / di indifferenza...

.... Se farò le cose in maniera straordinaria, speravo / (farneticavo, tramavo), / non potrai non / reagire a questa / semplicità che travalica / mondi e confini ...

Io dico "Ui", e tu / scivolerai qui, ti materializzerai / in un battibaleno, eco / della mia chiamata, (...)

Ah, ti direi, / ti va di guardare con me / una partita? O / di fare una passeggiata, / insieme?

Com'è successo, bimbo mio, ....

Sì, come è potuto succedere tutto questo?