Due amici che non si sentono da anni. Il loro rapporto era molto affiatato, si confessavano ogni minima esperienza; lei fu la prima persona con cui lui fece outing, lei gli raccontava dei problemi in famiglia. Poi un giorno un nuovo fidanzato di lei che lui non sopportava perché soffocante e un improvviso allontanamento da parte di entrambi, senza una spiegazione, senza un perché. Passano gli anni, lui le manda, con speranze di riconciliazione, sms in occasione delle feste comandate e del suo compleanno, lei risponde con sufficienza e contraccambia gli auguri di buon compleanno più per dovere che con la reale voglia di farlo. Da allora il silenzio.Lui la sogna spesso, sogna un incontro, difficile per lo più, data l’indifferenza di lei. Dopo ogni sogno lui si chiede come lei possa stare, come va la sua vita. Si è sposata? Ha dei figli? Sta sempre con quell’uomo che con la promessa di renderla felice la stava cambiando ridipingendola con dei colori che nulla avevano a che fare con la sua lucentezza originale?Poi l’ennesimo sogno – con lei che era diventata madre – e l’impellente bisogno di sentirla, di creare una possibilità di riconciliazione. Uno scambio di sms.Lui: Ciao. Dopo l’ennesimo sogno in cui ci incontravamo non potevo non chiederti come stai, come va la tua vita. Chissà se questo è ancora il suo numero di telefono.Silenzio. Dopo tre giorni senza risposta è ovvio che lei o ha cambiato numero oppure non vuole avere niente a che fare con lui. Poi d’improvviso…Lei: Sì questo è ancora il mio numero. Va tutto bene, spero lo stesso per te… sono passati anni…C’è quindi ancora una minima speranza.Lui: Sembrano secoli ormai. Tutto bene anche per me, alcune cose sono sempre uguali, altre invece subiscono importanti cambiamenti, è la vita… è bello risentirti, come è stato bello incontrare tuo fratello sulla spiaggia. Sarebbe piacevole riparlarsi…Lei: Se è destino capiterà… Chi può dirlo…Chiusura. Lei gli mostra una chiusura che in fondo lui si aspettava. In fondo gli serviva proprio questo scambio per cancellarla definitivamente dal suo cellulare… e dal suo cuore.