E' questa la mezza età?

L'altra sera a tavola si parlava del primo ricordo . Il piccolo dice che il suo primo ricordo in assoluto è di quando si svegliò una mattina tutto impaurito per un brutto sogno : si ricorda di aver guardato se ci fosse il fratello nel letto a fianco e non c'era, allora è venuto in camera nostra e ha detto "mamma , ho paura" e io gli ho detto "vieni nel nostro letto"; lui dice che pensa che avesse sei anni e che quello è il suo primo ricordo ; io non mi ricordo nulla.. bé nulla è esagerato , ma d'improvviso sentendolo parlare mi sono voltata indietro e ho visto una voragine. una voragine di tempo e di anni trascorsi a guardare avanti , prima da ragazzina (io non mi ricordo nulla della mia infanzia tranne qualche flash, segno che o è stata serena o è stata priva di stimoli, non a caso i primi ricordi sono negativi, quelli dei ragazzi delle medie che mi prendevano in giro per l'altezza) , poi da ragazza (a sperare che accadesse qualcosa) e infine da donna; c'era sempre qualcosa da sperare prima e da fare poi , tanto da fare con la nascita dei figli ; e così per la prima volta , credo , l'altra sera ho raccontato loro (una cosa strana è che l'ho raccontato a molti ma a loro mai) com'era dopo la loro nascita: le notti insonni , il patto che strinsi con loro due (ma come mamma?) lasciandoli piangere per due o tre notti così che perdessero il pasto notturno e io potessi tornare al lavoro che ce n'era bisogno e allora il grande ha detto "eh si, è così che si deve fare coi bambini" , l'episodio del grande che voleva giocare con me col mappamondo e io che lo pregavo di lasciar dormire mamma per dieci minuti soli che non ce la faceva più e che poi avrei giocato con lui.... questa voragine mi pare un'infinità di tempo, se si conta in anni della mia vita, mai pensandoci su a quel che era , quasi con inconsapevolezza , sempre a quel che sarebbe stato e che "c'era da fare" .. e ora , solo ora , ti capita di girarti indietro e vedi la voragine.