Post N° 178

"Ragazze, vado un attimo a farmi prestare due ombrelli dai piani alti...."Sulla porta dell'ufficio la incontro. Le sorrido e la saluto. Le chiedo   "Come va'?"Tempo fa è venuta nel mio ufficio per una pratica. Cittadina marocchina, avrà dieci anni meno di me, grandissimi e bellissimi occhi neri. Mi sorride. Vedo che fa fatica a camminare.. che si appoggia al muro... "Ma cos'hai?" Le chiedo. "Alle gambe cos'hai?"Mi sorride. "Male". Insisto stupidamente. "Vuoi una mano .. ma che è successo? ""Malattia che si chiama sclerosi multipla". Mi sorride. Continua a sorridere con quell'espressione di chi non vuole dare disturbo, di chi è abituato a ringraziare per tutto cio' che ha, di chi si scusa anche senza aver fatto niente, di chi sa che essere qui è già moltissimo, e non importa se qualche figlio è ancora "la", c'è una speranza, comunque. Si stringe al petto il permesso di soggiorno appena ritirato.. "meglio che lo metto via... non voglio che si bagni... "E sorride. Io mi sento una merda, ma non serve a niente.