Mara solo Mara

22 aprile 2008

Il viale la sera era immerso nella penombra delle poche luci. Il grande parco si era addormentato. Lei camminava svelta. Lui l'aspettava a casa.

Il lavoro non era andato molto bene e non riusciva a togliersi dalla bocca l'amaro di un rimproverso non meritato, l'arroganza di persone che non avevano neppure titolo per riprenderla. La vita, a volte, però è cosi e lei lo sapeva bene. Avrebbe voluto scappare. Se solo a casa lui non ci fosse stato avrebbe tagliato verso la stazione e preso ilprimo treno senza neppure chiedere la destinazione.

Sarebbe diventata un nome per qualche trafiletto nel giornale della provincia e poco dopo neppure lui si sarebbe ricordato chi mai fosse. Avrebbe cercato qualcun'altra e si sarebbe rifatto una vita, certo non facilmente ma ci sarebbe riuscito.

Il cellulare squillò all'improvviso.

- Ciao.

- Ciao, è successo qualcosa?

- No sciocchina, volevo solo avvertirti che stasera non rientro per la cena. Mi hanno bloccato qui in ditta e non riesco a liberarmi almeno fino alle ventitre. Mi spiace amore.

- Dai... non preoccuparti. Ti amo.

- Ciao, cerco di fare il prima possibile.

Ora c'era anche l'occasione. Sapeva bene che questa poteva essere una scusa per incontrare qualcuna. L'aveva già fatto e l'avrebbe rifatto ancora. Non aveva voglia di litigare, avrebbe voluto solo piangere o gridare o fare l'amore.

Fare l'amore la faceva sentire bene. Le cose dopo le parevano tutte al loro posto, pareva che niente le avesse smosse. Tutto era limpido e profumato dopo...

Taglio senza pensare verso la stazione. Il passo le si era affrettato come comandato da un pensiero che temeva potesse sfuggire.

Entrò. Il treno stava per arrivare.

Sentiva distintamente il suo rumore che si faceva sempre più forte. Sempre più vicino.

Un attimo. Si fermò proprio al primo binario.

La gente scendeva e le passava vicino senza neppure guardarla. Altra saliva e lei se ne stava li incapace di fare un altro passo.

- Ciao, che ci fai tu qui?

Trasali. Le guancie le si avvamparono come se fosse stata una bambina e la mamma l'avesse sorpresa con le dita nel vasetto della marmellata.

- Ciao Filippo... stavo solo ... ma tu invece?

- Questo è il regno ormai. Faccio il pendolare da cinque anni, da quando... si insomma da cinque anni lavoro a Parma.

Erano entrambi incapaci di dire altro. Ognuno aveva nel cuore l'ultima volta che si erano visti. L'ultimo bacio rubato e l'ultima telefonata. Entrambi sapevano che forse le loro stesse vite li avevano separati per sempre.

- Bhè... ora devo tornare a casa.

- Anch'io... è stato un piacere incontrarti... magari un giorno ti chiamo e andiamo a bere qualcosa insieme.

Che cosa stava dicendo Filippo? In cinque anni lei aveva cambiato anche quello e lui ora le stava sfuggendo... no. Doveva fare qualcosa.

- Ti amo...

Lui si fermà come trafitto. Si girò e ritorno verso di lei.

- Ho detto ti amo...

Di colpo gli anni non erano passati, di colpo era ancora la ragazzina che aspettava il treno per il liceo, di colpo... lui era ancora il "bastardo" che amava, e di colpo la bocca di lui si poso sulla sua e tutto fu come se il tempo non fosse mai passato.