mi dispiace per voi

Grande Sandro! Di quei giornalisti come se ne possono contare sulle dita di una mano in Italia...

Ma dici davvero?! Tu hai conosciuto Sandro Ciotti?

Si Michele, l'ho conosciuto e le cose andarono così: dal suo libro avevo appreso della grande amicizia con Mirco Petternella, un giornalista di Venezia morto da poco che, per motivi di lavoro, avevo conosciuto. Chiamai la vedova e, con un piccolo espediente, mi feci dare il numero privato di Sandro. Gli dissi semplicemente che mi sarebbe piaciuto conoscerlo e lui accettò senza alcun problema. Mi dette l'indirizzo di casa e mi chiese a che ora sarei arrivata per poter avvisare il portinaio. Stava malissimo, me ne accorsi subito e mi trattenni solo pochi minuti; ci lasciò tre mesi dopo. Mi chiedo: chi mai avrebbe ricevuto una perfetta sconosciuta in quelle condizioni e senza alcun motivo valido? Solo un vero signore. Così lo ricordo ed è un ricordo indelebile che prevale anche, ed è tanto, su quei piccoli gioielli che erano i suoi pezzi.

L'impressione che faceva a me Sandro Ciotti era di persona fondamentalmente timida e come tutti i timidi bisognava pregarlo perché cominciasse a parlare, bisognava pagarlo perché smettesse.
Insieme a Brera nobilitava di cultura lo sport popolare. Ti giuro che non è retorica, ma mi intenerivano i colli delle sue camicie... avrei voluto dirgli...
"Ma possibile che nessuno t'abbia mai detto che quei colli sono troppo grandi per te?!"

Quei colletti se li faceva fare apposta, era un suo vezzo. Lo scrive sul suo libro, volume utilissimo per conoscerlo e comprendere tanto di quell'Italia post bellica e di qella ricostruzione che passava anche attraverso la radio. In tanti hanno provato a raccontarci quei momenti ma, credimi, nessuno così appropriatamente. Non ti dico le peripezie per procurarmi il libro. L'ho notato in un ristorante con tanto di dedica al ristoratore. Visto che era introvabile nelle librerie della città ho iniziato la ricerca di qualcuno che garantisse per me con il legittimo proprietario. Prima di restituire il libro l'ho fotocopiato e fatto rilegare. Una vera scoperta. Per quanto apprezzabilissime, ti accorgi subito che le sue cronache sono solo piccola parte della sua creatività. Restano comunque la parte più complicata: prova ad immaginare la difficoltà di improvvisare parlando in diretta ed in punta di letteratura senza gli "aggiustamenti" che si apportano sempre scrivendo. Anche lui racconta a lungo dello stress del telecronista e di tante premature dipartite fra i suoi colleghi. Della sua timidezza posso dirti poco: era già molto provato, parlava a stento e a voce bassa. Mi ha chiesto della mia città e di Maroni. Anche se filtrato dalla innata educazione, non riusciva a nascondere il disprezzo per questi nuovi barbari. Ho amato anche i commenti di Gianni Brera. Un po' meno la sua scrittura, forse troppo rallentata da una personalistica aneddotica almeno a me sconosciuta e a volte forzatamente provinciale. Il mondo intero sa del "Bassaiolo" Brera; la sua romanità invece Sandro se la teneva ben stretta, non amava esibirla: la sua era una cultura convintamente cosmopolita. E poi Brera andava a caccia, ai miei occhi un difetto imperdonabile.