Carissima,Eri già partita e ho scritto le ultime due cartoline con un fantasma. Il mio, ombra di ciò che ero, poiché eravamo.Chi è il fantasma? Quello di un cuore gonfio da cui sono emerse più di mille isole che qui ti ha narrato senza che tu ascoltassi? O, come Sherazade, le ha narrate per salvarsi e non vagare nell'eternità nella notte che è senza di te, unica notte, narrate per ricordarsi nella prossima vita di chiudere la ruota non chiusa in questa?Chiunque sia, chiedo che vegli su di me, mi asciughi l'inquieto che cola dai miei pensieri, e mi sussurri il suo perdono per averlo generato quando ho ucciso ciò che ero, poiché eravamo. Tuo,Am