Quello che cerco, è solo il significato della vita che ho perduto.[Lanci il sasso e ritiri la mano, scrittore? Il significato è dentro di noi, dentro ognuno di noi. Così se hai perduto lì fuori il significato, ecco che si rispecchia, la perdita, dentro di te, di me.]Cioè desidero sapere perché, per quale ragione l'ho perduta. Voglio vedere questa ragione con i miei occhi. Penso persino che se potessi vederla con i miei occhi, non mi importerebbe nulla di perdermi ancor di più di quanto già non sia perso.[A che pro, scrittore, sapere il perché, la ragione? Nella ricerca, così come ci sono molto vie, non c'è una sola ragione. Sì che i tuoi occhi, i miei, vedono, ma per questo ci si perde ancora di più. Si commettono i peggiori delitti verso se stessi, nella ricerca.] Anzi, non so quanto tempo mi resti ancora da vivere, ma sarei pronto a portare per sempre il peso di una tale rivelazione.[Scontato, scrittore: nessuno sa quanto gli resti da vivere. E ancor meno nessuno è pronto a portare il peso di una rivelazione: trovato il significato, e trovata la ragione, puoi solo sperare che il tuo giorno, il mio, arrivi presto.]L'uccello che girava le viti del mondo, Murakami