Fiumecheva

Sono appena tornata dal funerale.
Svuotata e assonnata.
Il tepore che sento dentro è accompagnato dalle immagini di tantissime persone che mi sfilano davanti.
Abbracci e baci, visi che erano secoli che non vedevo e lei...
No, lei distesa in in quella bara non era lei, non era così che la ricordavo, non era così che l'ultima volta l'avevo vista.
Io e i miei fratelli ci siamo guardati e ci siamo capiti, tutti d'accordo nell'affermare che quella non era la nostra Cri.
Poi ci hanno portato le foto di lei sorridente e li l'abbiamo riconosciuta e abbiamo sorriso.
Zio Italo continuava a piangere e a ripetere che era meglio che fosse morto lui al posto di sua figlia.
Zia Velia parlava e parlava, ma non era veramente tra noi.
E poi abbracci e abbracci e noi cugini tutti stretti in un dolore troppo grande che ha raggiunto l'apice quando la ruspa a iniziato a riempire la fossa.
Ogni zolla, ogni granello di sabbia era un grido muto di dolore.
"Cara Cri, i tuoi fratelli hanno seguito incantati ogni movimento di quella ruspa e alla fine senza nemmeno accorgersene si sono ritrovati con le guance rigate di lacrime..."
Più tardi a casa degli zii abbiamo bevuto e mangiucchiato dolcetti (I miei zii sono tutti fornai), ma soprattutto abbiamo ricordato e tra tante lacrime pure qualche sorriso ci è uscito:
Ricordi bellissimi, ricordi di un'infanzia felice.
Si, perchè è vero, siamo stati veramente bambini molto felici e..
"Zia Velia, com'erano buoni i tuoi panini!!....
Non mangeremo mai più panini così buoni...
Perchè Cri non c'è più con noi...
Perchè oltre alla tua abilità era anche la compagnia a renderli così speciali..."