La bottega di NiMò

1° versione

Eletto, dai banchi romani

attendi la morte

i tuoi occhi fissano tiepidi pendii

di colline vendute

ai trafficanti di buio.

Deputato ho pronunciato il tuo nome

come un falò di schede elettorali

sei nuvola e sangue. Anche questo è politica

Ti chiedemmo di giocare per noi

calci a un pallone

come dimenticare un vizio

vivere su spalle altrui

vale almeno un omaggio alla gente che vota.

Tre sedie per tre piccole luci

tre carrozzelle come acqua di glicine, profumo amico,

questo ti chiedo. E tu di rimando:

"Non una moneta non un aereo non un coperto

dovrò sopportare sul mio misero conto?"chiedi tremante come terra d'inverno

Di questo solo ti importa

l'avidità conficca le sue radici nella nera vigna della tua coscienza

il gorgo inghiotte muto la tua buona volontà

Iimparo a temere i tuoi sì

Ti rassicuro

Farò tutto quel che chiedi, anche imbottigliare senza luna

la vigna fa ilvino non il vignaiolo

Donerai, mi dico e mi illudo,

l'ombra nera sulla terra spaccata dei tuoi inganni

non basta al mio sguardo cane

per capirti, sei politica.

Donerai, mi dico e mi inganno, sai leggere

l'invito su carta a colori, era ieri che ti scrissi,

un invito al campo di calcio nell'inverno che brucia

per raccogliere fondi e speranza, al calare della sera,

una stagione fredda nera.

Dicesti sì, sono della partita, è cosa buona

bambini, carrrozzelle, disagio

ho da fare la mia parte, son deputato,

gente sono, gente tornerò.

Sapessi capire i silenzi della bestia che t'abita, politico,

più che le parole della tua lingua morta,

che il niente che nutre il mio sangue crede anche la sua lingua,

e invece no,

t'avrei salutato lì subito, sulla soglia della tua inconsistenza.

Ma la terra non ti ha inghiottito, sei venuto al campo, sere dopo, sotto una falce di luna

hai giocato per il bene dei piccoli, mi sono illuso nella brina di prima sera

t'ho chiesto il denaro, come pattuito

quale patto hai chiesto muto

come gelo di marzo che distrugge il raccolto

così s'abbatte il tuo vuoto sulla mia giovinezza,

senza avvisare, ladro di notte

nessuna ombra in fondo ai tuoi occhi, vuoti come una camera mortuaria

quando tutti sono andati, anche le anime.

Per le carrozzelle, sibilo già marcito dentro dal gelo di febbraio

della tua sfrontatezza.

"Rimborso" dici invece, le labbra mimano il vuoto della cassa toracica

ho giocato, la gente è venuta per me, ha pagato

per questo mi hai chiamato, ora la paga della sposa.

Era un errore averlo invitato, lo sapevo adesso

che il sole calava sulle mie mani lorde

dell'accordo con Roma.

Ti pago, politico, ti rimborso le spese, l'acqua il treno

sono anni che vivi a mie spese, non mi stupisci

mi stupisco di me

ti dò la paga perchè ho le ossa spezzate

il cuore senza alloggio che la terra gelata non vuole con sè

nemmeno lei,

ma non faccio più la guerra.,.

Tu non sai la pazzia delle Camere e dei Senati,

ma io conosco i tuoi nomi, deputato, o senatore

ho mani e memoria da contadino

Verranno altre elezioni e avranno i tuoi nomi

sarà come smettere un candidato

tu non sai gli elettori

quando decidono di cambiare partito

Una donna ci guardava votare

Adesso sei un cencio sulle colline.

La donna ci aspetta a cenare.

Un giorno mia madre e la zia organizzarono una partita di beneficienza per raccogliere fondi. La cara mamma non vedeva l'ora di riversare sull'evento la sua proverbiale bontà e mio padre si limitava a scrollare le spalle, quando in quei giorni di fermento la incontrava nel corridoio. Lei lasciava trapelare, di fronte a quel gesto di apparente disappunto, una sorta di riconoscenza, come un bambino quando sente l'approvazione del genitore alla scostanza del quale ha preso l'abitudine, e sa addirittura cogliervi gemme d'affetto. Eppure, quel lieve cenno del suo corpo sarebbe rimasto nei miei ricordi come il segnale di un dolore imminente del quale non conoscevo ancora le cause ma che avebbe poco dopo soffocato la mia volontà, tanto da fiaccarmi le ossa, costringendomi a letto, preda dell'angoscia, quando poi mia madre si sarebbe macerata nei sensi di colpa per il danno procurato alla società, alla quale doveva pur rendere conto, diceva, e mio padre avrebbe assunto l'incedere del vincitore, di colui che lo aveva detto, mentre lei mormorava di continuo quanto fosse sconveniente quel che era accaduto e il peso della colpa le offuscava il bel volto. Pensai allora che se mia madre avesse dovuto preoccuparsi di me, si sarebbe distolta dal suo rammarico. Così aumentai le crisi di pianto, nella ferma convizione di aiutarla a ritrovare la serenità. Invece crebbe solo la sua irritazione nei miei confronti e così la mia angoscia di dovermi addormentare senza poterla baciare. Avevano dato una cena in giardino, alla quale avevano inviato i due più importanti medici della città. I due signori avevano lasciato intendere che la presenza di alcuni politici della capitale in città sarebbe stata utile alla raccolta di fondi per l'acquisto di alcune carrozzelle per bambini molto più che mille petizioni, e le signore che li ascoltavano s'erano subito interessate. Ricordo ancora, e in quel momento non sapevo che non l'avrei più dimenticato, associando quel sussulto alla catastrofe che ne sarebbe seguita, l'entusiasmo che arrossì le gote di mia madre quando propose ad un uditorio perplesso di organizzare una partita di calcio fra i politici della capitale e i giudici locali. L'idea aveva preso corpo nel corso della serata. Mia zia ricordava di aver conosciuto il fratello di un deputato che non le avebbe certo negato la cortesia di metterla in contatto con il fratello, se solo lei le avesse raccontato il fine di quel contatto, un uomo di una sensibilità unica, assicurava. Quando venne il gran giorno, osservai le occhiate che i calciatori politici si scambiavano con i calciatori giudici. Ancora non sapevo cosa può celarsi dietro individui senza scrupoli, se il destino offre loro un buon giro di carte. Tra i singhiozzi di mia madre, che avrei voluto stringere fra le mie braccia e consolare, se solo avessi avuto la forza di sopportare tutto il dolore che vedere in quelle condizioni la creatura che era la mia ragione di vita mi procurava, e che invece mi faceva gemere disperato in un angolo della mia camera, come se ogni ragione di vita fosse oramai perduta, fra i singhiozzi di mia madre interrogata da mio padre su quel che era accaduto per gettarla in un siffatto sconforto, riuscii a capire che doopo la partita si era recata dai politici a chiedere loro il denaro per l'acquisto delle carrozzelle, come immaginava che il fratello amico della prozia avesse pattuito con il deputato suo fratello e i suoi colleghi. Ebbene, costoro non solo non diedero alcun denaro per una causa che ritenevano di aver già sostenuto con la loro presenza, che a loro dire aveva attirato una discreta folla di spettatori dalla quale attingere il denaro utile alla causa che pure ritenevano tanto nobile, ma avevano anche preteso seduta tante il rimborso dei costi sostenuti fino ad ora, per raggiungere questa provincia, e anche per tornare indiero, rimborso che aveva praticamente esaurito il denaro fino a quel momento raccolto. Ma il suo disperato tormento era un altro: come dire ai due rispettabili dottori, che pure aveva visto amabilmente conversare con i politici calciatori dopo la partita, che l'intento non era stato raggiunto? Mi aspettavo che mio padre l'avrebbe investita di rimproveri, accusandola di leggerezza e svelandole di essere stata l'inconsapevole pedina di un gruppo di uomini senza scrupoli che pensava solo alla prossima campagna elettorale. Invece lui si offrì di comprare le carrozzelle, purchè ella smettesse di tormentarsi tanto. Oh, a quale esplosione di gioia assistetti e come il mio animo s'era improvvisamente placato, laddove si aspettava di dover sopportare l'angoscia di veder spezzato il cuore di mia madre e con esso il mio.