Cosa è l'amore? È la stella del mattino e quella della sera.Sinclair Lewis
La casa aveva preso a popolarsi, in pochi istanti il brusio era cresciuto, dalla sua stanza Marta a volte sentiva un clacson lontano suonare, si era affacciata alla finestra e aveva potuto osservare una schiera di carrozze, evidentemente portate vicino alle stalle, per rifocillare i cavalli e per non lasciarli vicini alle rombanti auto. Indossava già il suo vestito color panna, le scarpe erano basse e chiare, uscì dalla sua stanza e fu rapidamente nel salone principale dove molte persone sorseggiavano drink che non avrebbero dovuto essere alcolici. La porta spalancata, un tappeto rosso partiva dal porticato e finiva sui gradini di un patio coperto, con il suo spartito nella mano destra si incamminò, teneva lo sguardo basso, mentre come un fantasma passava accanto a tanti sconosciuti. Arrivata di fronte al pianoforte fu costretta ad alzare gli occhi... non riuscì a comprendere cosa le stava capitando, ma le gambe iniziarono a tremare, forse era uno scherzo...