Eccolo il tuo sorriso, quello che mi accompagna da una vita; qui già un po' appannato, forse, ma sempre della stessa dolcezza...Perchè non mi sorridi più, mamma? Cosa sta capitando? Dal balcone, appena aperta la porta, sempre, mi vedevi e sorridevi, la gioia di vedermi. ed io ti abbracciavo, ed era il solito pudico bacino sulla tua fronte, da quando sei diventata più piccola di me.Che cosa atroce ci sta riservando la vita? Tutti dicono che è naturale, che è così che va, perchè io non riesco a rassegnarmi al fatto che non sorridi più? Perchè quella stanchezza nel tuo sguardo?Non voglio, non voglio che tu cambi ancora, mi senti? Lo so, io ho 53 anni, tu hai 87 anni, è ridicolo tutto ciò. Ma io ho ancora bisogno di te. Ho comprato quella seta fantasia apposta per farti cucire ancora. Devi farmi quella camicia, possibile che tu non lo ricorda? E io come faccio se tu mi lasci così? Perchè te ne stai andando un po' alla volta, dimentichi che io sono lì per te. Eppure mi sono adeguata alla tua memoria, ti ripeto sempre tutto, anche due, tre volte. E mi si stringe il cuore quando dici, confusa "E' vero, te l'avevo già chiesto", oppure quando mi chiedi "Ma poi passa, vero? E' vero che poi mi torna la memoria?".Perchè la vita ci fa questo, mamma adorata? Io non lo reggo. Forse è sempre stato patologico questo mio attaccamento morboso a te. E' per te che ho fatto le scelte sbagliate nella mia vita ed ho rinunciato ai miei sogni. Ma tu non lo saprai mai, non te l'ho mai detto. Eppure so che rifarei tutto daccapo, pur di renderti felice, pur di vederti tornare a sorridere.La più dolce delle mamme. Dolce. Tutti ti hanno sempre definita così. Ma noi che ti amiamo e ti conosciamo, conosciamo la tua tempra d'acciaio, la tua ferrea volontà.Perdonaci se alla fine siamo scoppiate, ma hai messo al mondo cinque femmine toste e soprattutto così diverse tra di loro.Se il tuo cervello dovesse continuare ad allontanarsi da me, spero che lo faccia con la sensazione del calore del mio immenso amore per te.Ma vorrei non assistere al tuo estraniamento, vorrei non doverti mai vedere e sapere che non mi riconosci, sarebbe atroce.Sorridimi di nuovo, mamma, ti prego, non sai quanto io ne abbia bisogno in questo periodo...