La collina, E. L. MastersDove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,l'abulico, l'atletico, il buffone, l'ubriacone, il rissoso? Tutti, tutti, dormono sulla collina.Uno trapassò in una febbre,uno fu arso nella miniera,uno fu ucciso in rissa,uno morì in prigione,uno cadde da un ponte lavorando per i suoi cari —tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina. Dove sono Ella, Kate, Mag, Edith e Lizzie,la tenera, la semplice, la vociona, l'orgogliosa, la felice?Tutte, tutte dormono sulla collina.Una morì di un parto illecito,una di un amore contrastato,una sotto le mani di un bruto in un bordello,una di orgoglio spezzato, mentre anelava al suo ideale,una inseguendo la vita, lontano, in Londra e Parigi,ma fu riportata nel piccolo spazio con Ella, con Kate, con Mag —tutte, tutte dormono, dormono, dormono sulla collina.Dove sono zio Isaac e la zia Emily,e il vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton,e il maggiore Walker che aveva conosciutouomini venerabili della Rivoluzione?Tutti, tutti, dormono sulla collina.Li riportarono, figlioli morti, dalla guerra,e figlie infrante dalla vita,e i loro bimbi orfani, piangenti —tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.Dov'è quel vecchio suonatore Jonesche giocò con la vita per tutti i novant'anni,fronteggiando il nevischio a petto nudo,bevendo, facendo chiasso, non pensando né a moglie né a parenti,né al denaro, né all'amore, né al cielo?Eccolo! Ciancia delle fritture di tanti anni fa,delle corse di tanti anni fa nel Boschetto di Clary,di ciò che Abe Lincolndisse una volta a Springfield.