No Recess

Post N° 12

GW Intendi 12, con Tad…

COBAIN Quindici! Dipendeva se il suo stomaco fosse vuoto o meno. Ha vomitato molto durante il tour.

GW Quando ti sei accorto che le cose si stavano rompendo per la band?

COBAIN Probabilmente quando eravamo nel tour europeo del ’91. Finimmo il video di “Teen Spirit” e cominciarono a farlo suonare mentre eravamo in tour. Ricevevo racconti ogni tanto da miei amici, che mi dicevano che ero famoso. Perciò non mi influenzò fino a tre mesi dopo che eravamo già famosi in America.

GW Ci fu un momento quando ci passasti e all’improvviso te ne sei accorto?

COBAIN Si. Quando ero a casa. Un mio amico fece una compilation su tutte le storie delle news sulla nostra band che apparivano su MTV e programmi di news locali. Mi spaventò. Ebbi paura.

GW Per quanto tempo continuò a spaventarti?

COBAIN Per circa un anno e mezzo – fino agli ultimi otto mesi circa. Finché non nacque la mia bambina, direi. Quando decisi di uscire dal mio guscio e accettarlo. Erano momenti in cui volevo rompere la band perché la tensione era così intensa, ma, poiché mi piaceva questo gruppo, sentì che avevo la responsabilità di non farlo.

GW Era il periodo del vostro tour estivo europeo del ’92?

COBAIN Si. Fu quando la band cominciò a mancarmi emotivamente. Molto di questo aveva a che fare con il fatto che suonavamo in questi festival all’aperto durante il giorno. Non c’è niente di più noioso che fare questo. La folla è tantissima e nessuno di loro si cura a quello che la band fa sul palco. Stavo superando la mia dipendenza dalla droga, o cercando di sconfiggerla, ed era troppo. Per il resto dell’anno ero indeciso se voler lasciare o voler cambiare il nostro nome. Ma poiché mi piace veramente suonare con Chris e Dave e non potevo vederci separare per la pressione del successo. E’ patetico, sai? Aver a che fare con qualcosa del genere.

E’ strano. Non so se, quando suoniamo dal vivo, c’è molta connessione consapevole tra Chris, Dave ed io. Di solito non la noto neanche, sono nel mio mondo. Dall’altro lato, non sto dicendo che non me importa se siano lì o no, che potrei ingaggiare musicisti da studio o cose del genere.

GW So che non sarebbe lo stesso Per me la band originale sei tu, Chris e Dave…

COBAIN Anch’io la considero la band originale, perché è stata la prima volta che abbiamo un batterista che era competente. E per qualche ragione, avevo bisogno di un buon solido batterista. Ci sono molte band che mi piacciono che hanno batteristi terribili, ma un cattivo batterista non è buono per la musica. Almeno, non è buono per la musica quello che abbiamo scritto fino ad ora.

GW Non sei stato realmente in tour per circa un anno, sin dal tour di Nevermind.

COBAIN Sto recuperando.

GW Perché successe la droga? Erano solo intorno?

COBAIN Mi sono fatto di ero per circa una anno, a tratti. Avevo le condizioni dello stomaco da circa cinque anni. C’erano momenti, specialmente durante il tour, che mi sentivo un dipendente da droga – anche se non lo ero – perché ne avevo voglia [una conseguenza della sua condizione – Ed.] e non capivo che cosa non andava bene in me. Ho provato qualunque cosa mi veniva in mente. Cambio di dieta, pillole, qualunque cosa… esercizio, smettere di bere, smettere di fumare, e nulla funzionò. Decisi che se mi sarei sentito come un tossico ogni fottuta mattina e vomitare ogni giorno allora potevo prendere una sostanza che fermava il dolore. Non posso dire che la maggior ragione per cui l’ho fatto, ma ha molto a che fare con esso. Ha molto più a che fare con questo di quanto le persone pensino.

GW Hai scoperto che cosa erano i dolori di stomaco?

COBAIN No.

GW Li hai ancora?

COBAIN Ogni tanto. Ma per qualche ragione sono spariti. Penso che sia una cosa psicosomatica. Mia madre li ha avuti per qualche anno quando aveva ventenni, e alla fine sono spariti. Era all’ospedale per tutto il tempo per questo.

GW Ti senti meglio ora?

COBAIN Si. Specialmente l’ultimo anno, da quando mi sono sposato e ho avuto una bambina, il mio stato mentale e fisico sono migliorate del 100 percento. Sono molto eccitato di andare in tour di nuovo. Non mi sono sentito così ottimista fin da quando i miei genitori hanno divorziato.

GW Hai trovato scoraggiante che hai cominciato questo gruppo e stavi suonando queste grandi canzoni quando all’improvviso, tutte queste strane cose cominciarono a succedere tra i media?

COBAIN Oh si, mi ha condizionato al punto da voler sciogliere la band in ogni momento.

GW Fu soprattutto per l’articolo di Vanity Fair? [Il numero del settembre 1992 di Vanity Fair insinuò che la moglie di Cobain, Courtney Love, si faceva di ero durante la gravidanza di sua figlia, Frances.]

COBAIN Da lì cominciò. Ci furono probabilmente altri 50 articoli basati su quella storia. Non ho mai fatto attenzione alla stampa tradizionale e ai media prima d’ora, perciò non ero preparato che le persone venissero attaccate e crocifisse a quel livello. Non lo posso dimostrare ma sento che siano stati un capro espiatorio, in un certo modo. Ho molta animosità verso i giornalisti e la stampa in generale. Perché è successo a me, di certo, sto probabilmente esagerando, ma non riesco a pensare ad un altro esempio di una band contemporanea che abbia avuto più articoli negativi scritti su di loro.

GW A che pensi sia dovuto?

COBAIN Molto di esso è semplice sessismo. Courtney è mia moglie, e la gente non accetta il fatto che sia innamorato, e che posso essere felice. Perché è una persona così dirompente, e una persona così minacciosa, ogni sessista tra l’industria fece forza e decise di impiccarci.

GW Parliamo di In Utero. Sembra per me claustrofobo.

COBAIN Penso di si. La maggiore ragione che abbiamo registrato il nuovo album, In Utero, con [un produttore] Steve Albini che è in grado di rendere il suono che sembra come se la band fosse in una stanza non più grande di questa in cui siamo ora. In Utero non sembra che sia stato registrato in uno stanzone, o che si è cercato di farlo suonare grandissimo. E’ molto diretto e reale.

Tecnicamente, ho imparato che il modo per realizzarlo è usare molti microfoni. Lo sapevo da anni, sin da quando ho cominciato a registrare, poiché i microfoni sono così direzionali che se vuoi un ambiente sonoro hai bisogno di usare molte tracce. O hai bisogno di usare microfoni multidirezionali, più lontani dai strumenti. Così puoi prendere il riverbero dalle pareti.

GW Quanti microfoni hai usato per In Utero?

COBAIN Non ne ho idea, ma molti. Avevamo dei vecchi microfoni tedeschi molto grandi sul pavimento e al soffitto e alle pareti, tutto intorno. Ho cercato di fare questo sin da quando abbiamo cominciato a registrare. Non so niente di registrazione, ma mi sembra talmente ovvio che questo è quello che si deve fare. Ho cercato di convincere [il produttore di Nevermind] Butch Vig a farlo, ho cercato di convincere [produttore della Sub Pop] Jack Endino a farlo, e la risposta di tutti è stata, “Questo non è come registri.” Steve Albini me lo ha provato su queste canzoni, sebbene non sappia esattamente come ha fatto; so solo che ha fatto in quel modo. Ha dovuto usare un sacco di microfoni. E’ talmente semplice. Perciò le registrazioni live di concerti punk suonano così bene. Ti rendi conto di quello che sta realmente accadendo.

GW Hai ri-registrato qualche traccia?

COBAIN No. Abbiamo remixato un paio perché la parti vocali non erano troppo alte. Steve è un buon ingegnere del suono, ma terribile al mixaggio, da quanto ho capito. Per me, il mixaggio è come fare un cruciverba o qualcosa del genere. E’ come la matematica, o qualcosa di veramente tecnico. Ti svuota; devi concentrarti. Ci sono così tante variazioni nelle tonalità di ogni strumento che ti porta via dei giorni per mixare una canzone se la vuoi analizzare. Io sono per la sola registrazione e come viene fuori sulla cassetta, che è come dovrebbe uscire. Ma per delle canzoni non funziona.

GW Mi piacciono molto le canzono lente di In Utero.

COBAIN Sono venute veramente bene, e la tecnica di registrazione di Steve Albini è servita per queste canzoni; puoi sentire l’atmosfera in quelle canzoni. E’ perfetto per loro. Ma per “All Apologies” e “Heart Shaped Box” avevamo bisogno di qualcosa di più. Il mio maggiore rimpianto era che le parti vocali non erano abbastanza alte. In ogni mix di Albini ho sentito, le parti vocali sono sempre troppo basse. E’ il modo in cui gli piacciono le cose, ed è una persona difficile da persuadere. Intendo, stava cercando di mixare ogni canzone in un ora, non è che funzionano così le canzoni. Va bene per alcune canzoni, ma non per tutte. Dovresti essere in grado di fare alcuni mixaggi differenti e scegliere i migliori. Non ho mai pensato che mi sarei divertito a parlare della parte tecnica della registrazione. Non ha mai avuto senso per me prima. Ma ora, non penso sia una brutta cosa di cui parlare.

GW Sembri di essere in una buona posizione, anche se l’album non dovesse andare bene tu hai fatto il disco che volevi fare.

COBAIN Assolutamente. Senti, è per questo che sono così eccitato per il disco. Ora voglio promuovere il disco, non per l’intento di vendere dischi, ma perché sono più orgoglioso di questo disco di qualunque cosa abbia mai fatto. Alla fine abbiamo ottenuto il suono che sentivo da sempre nella mia testa.

GW Non lo hai fatto con Nevermind?

COBAIN Non in tutto. E’ troppo levigato. Non ascolto dischi come questo a casa. Non riesco ad ascoltare quei dischi. Mi piacciono molte delle canzoni. Mi piace suonarle alcune dal vivo. In senso commerciale penso che sia un ottimo disco, lo devo ammettere, ma questo è un modo di fare da Cheap Trick. Ma per il mio piacere personale, capisci, è troppo levigato.

GW Come canti? Perché usi molte voci…

COBAIN Molte volte canto dal mio stomaco. Proprio da dove sono mi miei dolori di stomaco.

GW E’ da dove provengono il dolore e la rabbia?

COBAIN Certamente da lì. Ogni volta che faccio un endoscopia, trovato un’irritazione rossa nel mio stomaco. Ma è psicosomatica, è tutta per la rabbia. E urla. Il mio corpo è danneggiato dalla musica in due modi: non solo il mio stomaco è infiammato dall’irritazione, ma ho la scoliosi. Ho avuto una piccola scoliosi in terza liceo, sin da quando suono la chitarra, il peso della chitarra ha fatto crescere la mia schiena in questa curvatura. Perciò quando sto in piedi, ogni cosa è obliqua. E’ strana.

GW La potresti risolvere

COBAIN Vado da un chiropratico ogni tanto. Non puoi realmente correggere la scoliosi, perché è una crescita nella spina dorsale. La tua spina dorsale cresce durante gli anni della tua adolescenza con una curvatura. Molte persone hanno una piccola curvatura nella loro spina dorsale ad ogni modo, alcune la hanno molto brutta e devono indossare apparecchi metallici. Mi dà dolore alla schiena tutto il tempo. Che aggiunge pena alla nostra musica. Realmente. Sono abbastanza grato per questo.

GW Senti ora che ci siano contraddizioni tra i tuoi ideali ed il tuo enorme successo? E’ qualcosa che ti infastidisce?

COBAIN Non credo più. Penso che ero probabilmente molto più contraddittorio un anno e mezzo fa, perché combattevo bendato e non sapevo per cosa stavo combattendo. E nel punto in cui sono. Come ho detto, non so come confrontarmi con i media. Un anno fa, dicevo che non c’era assolutamente la possibilità che riparlassi di nuovo in pubblico, e sarei andato per la mia strada senza mostrare più la mia faccia. Ma poi ho deciso che non avrei lasciato cattivi giornalisti a dettare la mia vita.

Sono grato che nell’ultimo anno, ho incontrato delle persone che si sono rivelate essere giornalisti di cui mi fido e con cui mi piace parlare.

GW Forse questo è un buon momento per chiarire alcune dicerie che ti hanno tormentato. Quando Nevermind ebbe successo, si diceva che tu fossi narcolettico.

COBAIN No, no… era solo una storia che feci per spiegare come mai dormissi tanto. Ero solito dormire molto prima degli show. Molte volte la scena nel backstage era indecente, non volevo parlare con nessuno. Perciò dormivo. Ci sono così tante persone che conosciamo ora, così tanti amici e cose a cui non posso dire di andar via. Non voglio comportarmi come Axl Rose e avere il mio autobus o la mia privata sala del retro.

GW Parlando di Axl, qual è la storia dietro il tuo alterco con il suo backstage agli MTV Music Awards del 1992?

COBAIN Bene, apparentemente Axl aveva proprio un brutto umore. Qualcosa gli dava fastidio, probabilmente qualche minuto prima del nostro incontro con lui. Eravamo nella tenda con il cibo e stavo tenendo mia figlia, Frances, e lui entrò scortato da cinque enormi guardie del corpo e una persona con una telecamera. Courtney scherzando gli urlò, “Axl, vuoi essere il padrino di nostra figlia?” Tutti risero. Avevamo qualche amico intorno a noi, e lui si fermò e cominciò ad urlare molte parole offensive verso di noi. Mi disse di far stare zitta la mia puttana, così guardai Courtney e dissi, “Zitta, puttana, heh!” Tutti cominciarono a ridere ad alta voce e Axl si fece rosso e andò via. Dopo, sentimmo che Duff [McKagen, bassista dei GNR] voleva picchiare Chris.

GW Pensai che fu grande quando Chris si colpì con la chitarra alla fine della vostra performance quella sera. Siete stati grandi e distruggere i vostri strumenti, e ci ha dato dentro – è grande?

COBAIN E’ successo così tante volte.

GW Un grande finale, e tu hai finito con uno sguardo veramente stupido, ma è stato grande.

COBAIN E’ stato così scontato, sai? Dovevamo solo uscire dal palco, o dovevamo distruggere i nostri strumenti di nuovo? Abbiamo passato così tante emozioni quel giorno, perché proprio qualche minuto prima di suonare, non eravamo sicuri di cosa fare. Noi volevamo suonare “Rape Me,” ed MTV non ce lo voleva lasciar fare. Ci volevano sostituire se non avessimo suonato “Teen Spirit.” Abbiamo fatto un compromesso e finimmo col suonare “Lithium.” Ho sputato sulla tastiera di Axl quando eravamo seduti sul palco. Era fare quello o picchiarlo. Eravamo sotto su questa piattaforma che ci portava su idraulicamente, capisci? Ho visto il suo piano lì, e ho colto questa opportunità e ho sputato grossi arachidi su tutta la sua tastiera. Spero che non lo sia riuscita ad accendere in tempo.

GW Dimmi, ti devo chiedere cosa è successo con la faccenda della pistola. Sono tutte cazzate? [Il 4 giugno 1993, la polizia arrivò a casa di Cobain dopo essere stata chiamata per fermare una lite domestica. La Love disse alla polizia che stavano litigando per le armi in casa. – Ed.]

COBAIN Oh si. Tutte cazzate. E’ un’altra cosa che mi stava portando a smettere. Non ho mai soffocato mia moglie e ogni articolo, anche Rolling Stone, ha detto che lo avevo fatto. Courtney indossava una collana. Io glielo tirata via, ed è stato pubblicato sul rapporto della polizia che l’avevo soffocata. Non stavamo neanche litigando. Non stavamo discutendo, stavamo suonando a volume troppo alto, e i vicini si sono lamentati e ci hanno chiamato la polizia. Era la prima volta che si erano lamentati, e noi provavamo in casa da molto tempo.

GW Questo è il modo che si aspettano che tu ti comporti, perché sei controversa rock star.

COBAIN La polizia è stata molto tranquilla riguardo a quello. Per dirti la verità, non ci potevo credere. Vedi, c’è questa nuova legge, che era passata quel mese a Seattle, che dice che quando c’è una chiamata per violenza domestica, devono portare una parte o l’altra in galera. Perciò l’unico argomento che Courtney ed io avevamo era chi doveva andare in cella per qualche ora. E ci hanno chiesto, inaspettatamente, “C’è qualche arma in casa?” Io dissi di no perché non gli volevo far sapere che c’erano armi in casa. Ho un M-16 e due pistole. Sono messe via, non hanno proiettili, sono chiuse in un armadio, e le portarono via. Ora le posso riprendere. Non me ne importava di averle indietro, ma era una situazione ridicola. Non era niente. Ed è stata fatta crescere di proporzione. E’ come sento che le persone non mi credano. Come se fossi un bugiardo patologico. Sto difendendo costantemente me stesso. La gente non si è evoluta nel mettere in dubbio quello che è pubblicato. Sono triste per questo. Ancora credo a molte cose che leggo.

GW Ma ti comporti malamente qualche volta?

COBAIN Certo. Courtney ed io litighiamo. Discutiamo molto. Ma non ho mai soffocato mia moglie. E’ una fottuta scocciatura essere pubblicati, essere interpretati. Sai, non abbiamo avuto problemi, nessun brutto articolo, nessun articolo negativo scritto su di noi per lungo tempo. Pensavamo che l’avevamo superato – che il nostro corso si era esaurito.

GW E’ così perché ti percepiscono come una minaccia.

COBAIN Penso che Courtney sia una minaccia maggiore di quella che sarei io.

GW Qual è stata la peggior tentazione generata dal vostro successo?

COBAIN Niente che non riesca a pensare, eccetto il Lollapalooza. Ci hanno offerto un garantito di quasi sei milioni di dollari, ed sono molti più soldi di quelli che… raggiungeremmo in questo tour perché suoniamo nei palazzotti, e la produzione è cos’ costosa a questo livello. Ma oltre a questo, non ho mai pensato alle offerte tipo Guns N’ Roses, Metallica e U2 come un offerta legittima. Non sono mai realistiche per me.

GW Dunque quali sono i piani per In Utero? Per quanto andrai in tour per promuoverlo?

COBAIN Andremo in tour per circa sei mesi, negli States, inizieremo a Ottobre. Poi non mi voglio impegnare prima di vedere come mi sentirò fisicamente dopo questo. Forse andremo in Europa. Sono sicuro che andremo in Europa per promuovere questo disco per un anno, ma non sono sicuro quando. Non voglio programmare un intero anno di tour.

GW Sembra che ci sia una tensione, nella quale definisti un tempo essere influenzata dal punk, e parte del punk era che non era bello diventare famosi. Senti quella tensione, e ti ha causato problemi?

COBAIN Questo non è come percepivo il primo punk. Pensavo che i Sex Pistols volessero conquistare il mondo. E feci il tifo per loro. Ma poi il punk rock americano di metà anni ottanta divenne totalmente stagnante ed elitario. E fu un grande scoraggiamento per me. Non mi piaceva in tutto. Ma allo stesso tempo, avevo pensato a quella maniera per così a lungo, che fu così difficile per me giungere a termini con il successo. Ma non me ne importa ora. Non c’è niente che posso fare per questo. Non farò uscire un disco di merda allo scopo di essere sicuro… sarebbe ridicolo. Ma probabilmente l’avrei dovuta fare un anno e mezzo fa – sarei dovuto andare per la mia strada per essere sicuri che l’album fosse più rumoroso di quello che è. Ma abbiamo fatto questo disco nel modo che volevamo. Sono felice riguardo a questo.

GW Mi spaventa un po’ che ti trovi in questa trappola, perché non è interessante.

COBAIN Questo rovescia tutte le ragioni di fare musica. Devo essere confermato su tutto. Ma sarei felice di tornare indietro al punto di andare esaurito al Vogue a Seattle, che contiene circa trecento persone. Sarò felice di tornare a suonare di fronte a 20 persone – se ancora mi divertissi.

SUPERFUZZ BIGMUFF

LA GUIDA DEFINITIVA ALL’ASSORTIMENTO GRUNGE DI KURT COBAIN DI PREZZI DA NEGOZIO DEI PEGNI, DEI PEDALI E DEGLI AMPLIFICATORI. [7]

KURT COBAIN NON è mai voluto diventare un chitarrista famoso. Sebbene certamente amasse suonare la chitarra, vedere il suo suonare come la parte più bassa di una grande equazione musicale. L’ironia è che Cobain è diventato uno dei più emulati chitarristi del mondo degli anni novanta. Prima della pubblicazione dell’album di successo dei Nirvana, Nevermind, l’aspirante chitarrista rock passava ore della giornata a studiare teoria musicale e esercizi pratici delle dita. Dopo Nevermind, ha speso il suo tempo a cercare negozi di pegni per una perfetta pedaliera anni settanta. All’improvviso divenne di moda deridere la tecnica, e la frase “Suono dal (profondo del) cuore” era sulla bocca di ogni chitarrista da Seattle al CBGB.

Cobain era molto conscio della rivoluzione che ha iniziato. “Non posso suonare come Segovia,” ha detto al magazine Frontline della Fender. “Il rovescio è che Segovia probabilmente non potrebbe mai suonare come me.” Mentre Cobain capiva che la sua tecnica musicale era limitata, ha ricordato ai chitarristi che poche semplici accordi suonati con vera emozione ne possano dare dimostrazione – nel caso di Cobain, possono far sanguinare le orecchie.

Cobain di deve esser divertito quando magazine come Guitar World e Guitar Player chiesero interviste e quando la Fender lo contattò per disegnare una chitarra. Ma qui c’è un’altra ironia – sebbene Cobain spesso disse che non gliene importava molto dell’equipaggiamento, certamente possedeva più di un interesse passeggero nei ferri del mestiere. Cobain non poteva possedere Gibson vintage, Martin, D’Angelico e cose simili, ma possedeva un’eccentrica scorta di modelli economici, usati d’importazione e da prezzi di negozio di pegni – molto ricercati con la stessa passione di un collezionista di Gibson che cerca una Les Paul del ’59 in buono stato. Anche quando non poteva permettersi il meglio, il buon gusto di Cobain negli strumenti non cambiò mai. “L’usato è sempre il migliore,” sentenziò Cobain con praticità a Jeff Gilbert nell’intervista a Guitar World nel Febbraio del 1992. “Uso qualunque cosa riesco a trovare in un negozio dell’usato.”

Poiché un crescente numero di aspiranti musicisti fecero di Cobain il loro mentore, cominciarono a chiedersi come creasse un largo numero di tonalità qualche volta irritate, qualche volta impalpabili che uscivano dalle sue chitarre elemosinate e amplificatori sovraccaricati. I profani supponevano che Cobain usasse speciali processori e manipolazioni di studio per ottenere il suo suono. Come l’influenza di Cobain si diffuse nel mondo, così anche le dicerie su quello che suonasse.

Guitar World sente che è arrivato il momento di spiegare la verità sull’equipaggiamento di Cobain. Per risolvere questi misteri e placare le dicerie, abbiamo contattato le fonti più attendibili a disposizione – i venditori che gli hanno venduto l’equipaggiamento, gli ingegneri e i produttori che hanno lavorato con lui in studio e i tecnici che si occupavano dei suoi strumenti in tour. Cobain probabilmente avrebbe riso all’idea che un magazine analizzasse ai minimi dettagli i suoi strumenti. “Non ho mai considerato l’equipaggiamento musicale così sacro,” disse una volta. Ma per le migliaia di chitarristi che considerano la musica di Cobain sacra, è importante capire che cosa suonava e perché la suonava.

SCENTLESS APPRENTICE – I PRIMI ANNI MUSICALI DI COBAIN

Kurt Donald Cobain è nato ad Aberdeen, Washington, il 20 febbraio, 1967. Crescendo in una famiglia di molti musicisti – suo zio Chuck suonava in una rock band e sua zia Mary suonava la chitarra – Cobain mostrò un precoce interesse nella musica. Da bambino, spesso avrebbe battuto sulle corde di una chitarra giocattolo mentre canticchiava i suoi dischi preferiti dei Beatles. La zia di Cobain Mary incoraggiò il suo sviluppo musicale e tentò di insegnargli la chitarra quando aveva sette anni, ma ebbe difficoltà ad imparare.

Esprimendo il desiderio di diventare “il batterista di John Lennon” quando crebbe, Cobain cominciò a prendere lezioni di batteria al terzo anno. Passò alla chitarra nel 1981 quando suo zio Chuck gli diede una chitarra usata e un piccolo amplificatore da 10 watt per il suo 14° compleanno. “Appena ebbi una mia chitarra, divenne un’ossessione per me,” Cobain disse a Michael Azerrad. “Non penso fosse neanche una Harmony. Penso che fosse una Sears.” Cobain prese lezioni di chitarra per meno di un mese – giusto per imparare come suonare “Back in Black” degli AC/DC.” Quelle tre corde gli servirono quando cominciò a scrivere canzoni sue poco dopo.

Cobain subito diresse i propri sforzi nel formare una band. Un giorno, un paio di amici lo invitarono a suonare in una macelleria abbandonata che usavano come spazio per le prove. Dopodichè, Cobain stupidamente lasciò la sua chitarra nella cella e non fu in grado di ritornare e riprenderla. Quando finalmente riuscì a tornare allo spazio prove qualche mese dopo, trovò la sua chitarra a pezzi. Recuperò il collo, lo scheletro e l’elettronica e fece un nuovo corpo per la chitarra in un negozio di legname, ma Cobain non aveva le capacità di ripristinare l’intonazione dello strumento in modo appropriato. Successivamente comprò un sostituto, ma i dettagli riguardo la chitarra sono sconosciuti.

Quando Cobain aveva 17 anni, sua madre sposò Pat O’Connor, la cui seguente infedeltà condusse ad una situazione che facilitò l’acquisto di Cobain di uno strumento musicale. Quando la madre di Cobain scoprì che Pat la stava tradendo, gettò il suo fucile e la collezione di pistole nel fiume. Cobain osservò la stramberia della madre e dopo incoraggiò dei ragazzini del vicinato a recuperare le armi del suo padrino dal fiume. Cobain vendette le armi e comprò un amplificatore Peavey Vintage usato con due speaker 12 pollici con i ricavi. Una volta che la Peavey divenne un membro della famiglia Cobain, Aberdeen raramente conobbe una serata tranquilla.

Ad inizio 1985, Cobain si spostò da suo padre naturale che non incoraggiò l’occupazione musicale di suo figlio e lo convinse a dare in pegno la chitarra. Dopo una settimana, Cobain si riprese la chitarra dal pegno e se ne andò. Quasi perse la chitarra di nuovo quando la diede in prestito ad uno spacciatore, ma trattò per riaverla dopo qualche mese. Con in mano questa chitarra sconosciuta e l’amplificatore Peavey, Cobain formò la sua prima band, Fecal Matter, vero fine 1985.

L’amplificatore Peavey sparì tra inizio 1986 e fine 1987. Krist Novoselic ricorda che Cobain gli diede l’amplificatore per una settimana, in quello che apparentemente sembra un tentativo amichevole di convincerlo ad unirsi nei Fecal Matter. Novoselic declinò entrambe le proposte. L’amplificatore sparì dopo questo.

Alla fine del 1987 alla fine Novoselic accettò di formare una band con Cobain ed il batterista Aaron Burckhard, che chiamarono Skid Row (nessuna relazione al gruppo metal di Sebastian Bach dallo stesso nome). Le foto di quel periodo mostrano Cobain suonare un nuovo modello da destri Univox Hi-Flyer girata e accordata per suonarla da mancini. Secondo Azerrad, l’amplificatore di Cobain durante questo periodo era un piccolo Fender Champ. Anche intorno a questo periodo, Cobain acquistò un Univox Superfuzz ma gli fu rubato dal suo spazio prove.

Il nome della band cambiò frequentemente, da Fecal Matter a scelte simili come Ted Ed Fred, Pen Cap Chew, Throat Oyster, Windowpane e Bliss. Alla fine si fermarono su Nirvana. Quando Burckhard si rivelò troppo inaffidabile, Cobain e Novoselic lo cacciarono dalla band e arruolarono il batterista Dale Crover, che fu temporaneamente sottratto dai Melvins. Tre settimane dopo, il 23 gennaio, 1988, i Nirvana registrarono il loro primo demo di studio ai Reciprocal Studio con Jack Endino – la cui precedente produzione/mixaggio includeva Soundgarden, Green River, Tad e Mudhoney – dietro la cabina di regia.