Marta.

Marta guarda fuori e non vede nulla. Fissa il mondo ma scorge solo le particelle di polvere che navigano nel suo umor vitreo. E sembrano enormi. Le fa galleggiare con piccoli movimenti degli occhi, li manda in su e ne osserva il lento scendere. Marta sta con Marco, sogna Alessio. Perché Marco è fermezza, Alessio è passione. Marta ha una sciarpa bianca perché un giorno un ragazzo della quale era perdutamente innamorata le ha detto che con il bianco sta bene. Non porta mai il cappello perché ottanta euro di parrucchiere non si spendono a vanvera. Marta ha i capelli castani con i riflessi biondi. Perché il biondo ti fa più luminosa, le dice sempre la madre. Ha gli occhi profondi e neri e due labbra che solo a guardarle ti mordi le tue. Marta trema se la guardi un secondo in più, perché è bella, ma non lo sa. Marta.