Mi perderai come si perde ciò che viene reputato immutabile,e perciò trattato come se fosse scontato. Mi perderai come si perde un sogno al mattino, appena suona la sveglia.Mi perderai come se io fossi una lievissima orma sulla sabbia, che il mare si trascina via con disinvoltura, senza pietà.Mi perderai per la paura che hai di avermi. Mi perderai come si perdono quelle cose che solo quando non ci sono più si manifestano nella loro totale pienezza.Mi perderai perché non hai un solo motivo valido per non volermi perdere. Mi perderai perché ti addormenti con la certezza che il giorno dopo io sia ancora lì,e non sono più una terra da conquistare, un cuore da stupire, un tempo da aspettare. Mi perderai perché non mi pretendi più, ma ti culli nella convinzione di possedermi. Mi perderai come si perde qualcosa distrattamente,come se fossi un mazzo di chiavi, o una penna.Mi perderai esattamente così, senza rendertene conto, per aver troppo tirato la corda, per aver preteso troppa pazienza, per aver taciuto quando era necessario rispondere a domande, per aver parlato quando era il caso di tacere, per le tue scelte avventate,per le tue non scelte, per le “buonanotte” mancanti. Mi perderai, e sarà tardi per noi. Sarà tardi per qualsiasi cosa.