La soffitta

Sono in una vecchia soffitta di un appartamento del mio paese. Sto mettendo in ordine e rovistando tra i ricordi miei e di mia moglie. C'è un vecchio libro enorme tra le cui pagine vuote si nascondono altri oggetti: mi soffermo su un vecchio diario di mia moglie. Ripassiamo insieme alcune date sorridendo. Sento che il ricordo è come scollato dall'evento. Vedo l'inchiostro blu sulla carta senza riconoscere un significato. Mi fido di quello che sente lei. Probabilmente era un ricordo suo. Cerco verso la fine del diario le conchiglie di un altro ricordo: quale forma avranno? le immagino grandi e strane. Ci sono delle cozze grandi come ostriche e con la forma di ostrica. forse sono ostriche. Ancora lo scollamento del ricordo. A quale ricordo appartengono? Sento che mi appartengono in qualche modo e sorridendo le ripongo nel diario, poi nel grande libro vuoto. continuo a cercare vecchie cose da mantenere e vecchie cose da buttare.Un incontro fugace con la mia ex davanti al bar in piazza. guardo in alto verso la soffitta, non c'è nessuno, solo l'ombra di me stesso.