Pagine africane

cieli e terra nuova

Qui a Ouagadougou i baobab sono anche in città, circondati dalle miserie umane si stagliano verso il cielo inutilmente terso;  le povere capanne di bastoni e di stuoie di paglia riparano un poco dal sole cocente. I motorini sciamano, ma questo me lo ricordavo; piuttosto avevo dimenticato i bambini che chiedono l'elemosina agli angoli delle strade e quelli che vendono tessere telefoniche...ti corrono incontro e bussano ai vetri opachi della Toyota; chissà quale sarà il guadagno a fine giornata?

Oggi piove, gocciole feroci s'abbattono sulla terra che non le riceve...evaporano in nuvole di polvere quasi prima ancora di toccare il suolo. Si bagna la lamiera della scuola, si bagnano le piastrelle di cemento del cortile, il tetto di paglia della paiotte. Corro fuori ad abbracciare le gocce che mi colpiscono fredde, grandi e forti. Rabbrividisco!

Sento la sabbia rossa nei miei sandali diventare melma primordiale, viscida fanghiglia di pulviscolo e di sudore e di pioggia; sento l'umido rovente impregnarmi le ossa. Rivolgo gli occhi al cielo e lunghi liquidi filamenti mi schiaffeggiano, sono lacrime irrefrenabili, inesauribili; sono digrignare di denti velati di polvere, sono miraggi fantasmagorici e immaginifici. La mia maglietta è un mosaico di chiaroscuri, di asciutti e di bagnati sparsi a caso sul tessuto di cotone. No! Non voglio tornare a casa, non ora che il cielo mi accarezza rudemente sulla testa e il mio cuore gioisce un poco delle piccole cose da nulla. A domani...non so!