Due anni fa...Scorro la rubrica del telefono e incontro il tuo numero.CAncellare o lasciare? CAncellare è renderti vermente morta,più lapide di quanto già non sei;e mentre faccio questi pensieri ti immagino là dentro la tua tomba.Cosa posso fare?CAncellarti è sancire che non esisti,cancellarti è rendere definitivamente muto un dialogo.Non mi accorgo, e mentre penso ho inoltrato la chiamata.Mi risponde una voce: 'lasciare il messaggio dopo il bip'.Messaggio... bip... la segreteria forse non sa, certamente non sa.Lasciare un messaggio.Resto lì immobile, ebete, e sento qualcosa di caldo che mi brucia negli occhi.Sarà il fumo del camno, mi dico,ma è solo per diviare, per nascondermi un discorso mai veramente affrontato.Messaggio... io... che messaggio ti lascerei oggi?E quant messaggi inutili ti ho lasciato quanto tu eri...Interrompo col tasto la comunicazione.Tu non risponderai.O forse hai già risposto.Con l'eloquenza di un terribile silenzio.