Piazza delle Erbe

Ho scoperto che in Val Maira c’è un museo delle parrucche in ricordo di quando da quelle parti tagliarsi i capelli poteva diventare un affare. Ho poi guardato il film che non abbiamo più visto insieme, quello che racconta di un barbiere vendicativo e sanguinario (ah, cantano troppo per i tuoi gusti, non ti sarebbe piaciuto). Infine ho scherzato con R. di glabri e teste pelate. Sì, sto pensando anche a tutte queste piccole stupide coincidenze mentre la macchinetta macina ciocche che precipitano sul lavandino, mentre osservo il mio volto che cambia, mentre accarezzo la testa in cerca di capelli sfuggiti alle lame, mentre sfioro la pelle finalmente nuda, fresca, appena un po' rasposa. Ma sto pensando soprattutto a quell'oziosa domenica pomeriggio di qualche tempo fa, quando eri tu ad armeggiare col rasoio, al piacere sottile di sentirmi nelle tue mani anche solo per un taglio di capelli, almeno fino a quando non mi hai detto «Che impressione: visto da dietro, adesso, somigli a lui».