Quel poco da dire

CALDO

Clima rovente. Odore di escrementi di cane abbrustoliti dal sole. La città in agosto, semideserta e invivibile.

I due ragazzi seduti sul muretto. Il motorino un po’ più in là, a secco. Le tasche vuote, ad attendere solo la sera, sperando che rinfreschi.

L’uomo grasso arranca sulla salita, nella sua canottiera sudata. Passa davanti ai ragazzi, mentre infila una mano nella tasca a prendere il fazzoletto, da passare sulla fronte grondante. Dalla tasca insieme al fazzoletto cade un pezzo da dieci accartocciato, che silenziosamente si posa sull’asfalto. L’uomo si allontana, sbuffando. Ma ora il pomeriggio non sarà più noioso…