Ti Racconto

PER SEMPRE...

Rosella era una vecchina piccola piccola, di quelle con le gambe storte a cavallo, deformate dall'artrosi, l'età e la fatica; le gonne appese, scambiate dall'usura, il maccaturo nero in testa a coprire le trecce arrotolate ai lati sopra le orecchie tenute su da un intruglio d'altri tempi fatto col bianco d'uovo; la schiena piegata sotto un peso invisibile e per scarpe un paio di stivaletti da uomo, alti alla caviglia, più grandi del suo piede.

Camminava a scatti, con un braccio dietro la schiena e l'altro aiutandosi col bastone, guardandosi intorno a stento con gli occhi resi opachi dalla cataratta e coperti in parte dalle palpebre cadenti.

La conoscevano tutti in paese, ma nessuno sapeva con precisione la sua età, neanche i nonni che si divertivano a raccontare che era già così vecchia quando erano solo dei bambini.

Sono cresciuta col mito di Rosella, questa donna minuscola, che restava seduta sugli scalini esterni della sua casa quasi tutto il giorno a guardare noi bambini che giocavamo sul piazzale, la gente che passava, le donne che salutavano con un movimento del capo impercettibile.

A mezzogiorno si alzava aiutandosi con le mani, salendo carponi lo scalino superiore, si aggrappava al bastone con le mani come artigli di rapaci e scompariva nel portone della sua casa, per uscirne più tardi nel pomeriggio. Ripeteva il medesimo rito per la cena e non la vedevamo più fino al giorno dopo. Di tanto in tanto scompariva lungo la stradina di terra battuta che portava in campagna protetta da alberi e cespugli o a volte arrancava per le stradine del paese. Raramente una donna del paese le faceva compagnia sempre seduta sugli scalini come lei e restavano lì in silenzio a guardare non si capiva bene cosa. Come se ci fosse qualcosa di interessante da osservare in un paese di 500 anime.

Rosella era un mistero e noi bambini ci divertivamo ad inventarci le storie più fantasiose in cui lei era sempre la strega di oltre duecento anni e ce la immaginavamo sempre seduta lì da tempo immemorabile. Nessuno riusciva a spiegarsi come potesse ancora essere autonoma, vivere da sola, andare in campagna e tornare viva.

Non avevamo idea di chi fossero i suoi parenti in un paese talmente piccolo in cui tutti, a voler scavare nel passato, lo erano più o meno fino alla settima generazione. Un pomeriggio ne sentii parlare mio nonno e mia madre. Mio nonno raccontò di una sua nipote che abitava a Sessa Aurunca, a pochi chilometri dal paese, ma che in pratica l'aveva abbandonata. Forse un figlio ma non si sapeva se ancora vivo. Mio nonno, dopo un rapido calcolo, sentenziò che doveva per forza avere oltre 100 anni.

Quando mia nonna mi chiamò quel pomeriggio non immaginavo che presto tutta questa curiosità sarebbe stata colmata:

“Lella, devi andare da Rosella” sgranai gli occhi. Una bambina di 10 anni non può avere il coraggio di affrontare la strega malefica da sola. Notando il mio silenzio, mia nonna mi guardò.

“Hai capito?”

“Sì...” le risposi quasi balbettando “Perchè io?”aggiunsi come se fossi destinata ad un sacrificio umano.

Mia nonna sorrise “Devi andare a prendere il criscito. Non ce l'ha né zia Clo, né zia Giuseppina e devo fare il pane. Ce l'ha Rosella”. Il tono non ammetteva repliche.

In pochi secondi furono molteplici le domande che attraversarono la mia mente, ma l'idea che mia nonna avesse in qualche modo una forma di relazione con Rosella di cui io non ero a conoscenza e che non immaginavo minimamente, mi sconvolse.

C'era poco da discutere. Mi voltai e mi incamminai controvoglia verso la casa di Rosella che era poi al di là della strada.

Rimasi davanti a quel portone oscuro per qualche minuto. Cosa sarebbe accaduto di me una volta dentro? Mi feci coraggio e bussai. Dopo un po' sentii uno strascicare di piedi, un rumore di serratura ed il portone si aprì con un cigolio sinistro. Rosella apparve e dietro solo buio.

“Sono la nipote di Angela” Buon segno: la voce non mi mancava. Avrei potuto urlare.

Mi guardò senza vedermi, almeno così mi parve.

“Ah sì! Trase trase... “ e si voltò facendomi cenno di seguirla. La seguii invece con lo sguardo e la vidi scomparire dietro una porta.

Entrai in un ambiente buio e freddo, con il tavolo in primo piano coperto dalla classica incerata, una cucina economia e una stufa nell'angolo, il lavello sospeso e un vecchio frigo. Dall'altra parte della stanza il camino era acceso ed eravamo in agosto. Su un mobile che doveva avere la sua età, due foto entrambe color seppia invecchiate dal tempo. Mi avvicinai e le presi per vederle meglio. In una, un uomo in divisa, circondato dall'effetto sfumato, nell'altra lo stesso uomo sempre in divisa con una donna in abito da sposa stile anni '20, in piedi e immobili in una posa innaturale.

“Chill' era maritem' “

Sobbalzai. Rosella era tornata ad una velocità inaspettata.

Mi voltai e la vidi sorridere. Non l'avevo mai vista sorridere. Era completamente sdentata e le labbra rinsecchite sembrano rinchiudersi sul vuoto.

Poi capii perchè sorrideva: non guardava me, ma la foto.

“E' morto?” Le chiesi con incredibile forza, ma in quel momento mi accorsi che piano piano la paura verso Rosella andava scemando. Quel sorriso l'aveva modificata da strega misteriosa a semplice donna troppo anziana e troppo sola.

“E' muort' inta a' GRANDE GUERRA” e lo disse con sorprendente enfasi.

“Ce simm' maritati, poi è ghiuto a' vuerra ed è muort'. I tedeschi..” e sputò sul pavimento.

“Uommene e' niente i tedeschi! L'aggia' aspettato per anni...riciven' che caccheruno era sperduto in Russia...i' speravo che era là.... ma è muorto. So' rimasta sola co' nu creaturo e pur'iss' po'm'ha lasciato sola. C'aggià fa... o' restino mio è stato chist'. ”

In due minuti mi aveva riassunto la storia della sua vita, senza minimante parlare di sé, con la stessa lucidità e distanza con cui intere generazioni contadine avevano sempre affrontato la distruzione dei propri raccolti dopo una tempesta improvvisa. Generazioni rafforzate dall'essere schiavi degli eventi. Una vita che io, nata e cresciuta nel benessere industriale, non immaginavo potesse esistere.

Poi frettolosamente mi mise in mano un recipiente coperto da uno strofinaccio da cucina, prendendomi le foto dalle mani per rimetterle al loro posto:

“Tiè, chist' è o' criscito. Ric' a nonneta che aropp' nun me serve.”

E si avviò verso il portone per aprirlo. La luce tagliò quel buio freddo e antico che però non mi faceva più paura.

Le feci un sorriso e tornai a casa con il mio paccotto e nel cuore una malinconia fortissima. Il mio cuore di bambina era tracimato davanti ad una donna straordinaria che era andata avanti nonostante tutto, con il suo amore nel cuore.

Rosella morì pochi mesi dopo, nel sonno,  disse mia nonna. Non vedendola sui gradini per tutta la mattina decisero di andare a vedere se le fosse successo qualcosa. Le donne del paese la vestirono con il vestito tradizionale più prezioso, con dieci sottogonne e la camicia rifinita di pizzo fatto a mano che ancora conservava nell'armadio e tutti gli anziani del paese andarono al suo funerale. Nessuno seppe come avvisare la nipote né seppe mai se lo avesse saputo in qualche modo anche in futuro. La sua casa venne chiusa e nessuno vi entrò mai.

Oggi mi capita a volte di esprimermi sull'amore eterno e da donna disincantata che sono diventata dico di no, categorica, senza possibilità di ripensamenti. Non esiste nulla per sempre, non scherziamo! Ma subito dopo ripenso a Rosella, al suo amore fermo nel tempo, ai tanti anni in solitudine aspettando di rivedere l'uomo che aveva amato e sposato e mi mordo le labbra....

ANNA

Il vento scuoteva i rami, le finestre, i capelli, raccogliendo da terra ogni cosa al passaggio e portandolo in aria. Le foglie restavano sospese in un giro di danza per poi planare a terra,rimanendo immobili come lasciate da un fantasma giocherellone. I fogli prendevano a volare con le ali spiegate, come gabbiani, in un dolce ondulare, lasciandosi trasportare verso méte sconosciute. Tutto quel vento invadeva ogni angolo della città, correva, saltava, si girava e riprendeva la corsa. Di tanto in tanto un rumore sordo, violento, riecheggiava da un punto imprecisato. Una finestra o forse una porta, che nessuno aveva bloccato, sbatteva al vento.

Alessandro era fermo in macchina, aspettando che scattasse il verde, e si sentiva un astronauta dentro una navicella spaziale protetto da un'atmosfera ostile.

Non sentiva freddo, ma lo percepiva attraverso quello degli altri che vagavano fuori dalla sua navicella, mentre lottavano contro il vento, le spalle leggermente alzate, le mani a proteggersi il collo o nelle tasche o a cercare di trattenere lembi di stoffa che scappavano al controllo.

L'ultima volta che aveva dovuto lottare contro il vento, il vento era l'ultimo dei suoi pensieri.

Il volto di Anna gli tornò alla memoria, ridefinendosi nei contorni, via via che si concentrava su di esso. Quel viso a lui tanto caro, che aveva tante volte accarezzato e baciato. I suoi occhi neri, il naso dritto come una dea greca, le labbra carnose sempre appena socchiuse e quei capelli neri che seguivano il muoversi del vento, le coprivano il volto per poi scoprirlo di nuovo e che miracolosamente si adagiavano ubbidienti sulle sue spalle, per poi riprendere a volare.

Ricordò entrambi fermi sul ciglio di una roccia, ai piedi di un antico faro bianco, oramai in disuso. Il mare sbatteva rabbioso sul fondo della scogliera, quasi a volerli raggiungere. Ci provava forte,risaliva, si arrampicava e poi si lasciava andare pronto a riprendere la rincorsa. Lui cingeva Anna da dietro e lei era adagiata su di lui,serena, completamente priva di difese, entrambi osservando l'orizzonte, nella speranza di rendere infinito quel momento proprio come infinito appariva il mare.

Anna si voltò di scatto:

“Sai che non funzionerà!”

“Proviamo! Non abbiamo nulla da perdere. Ti prego – le disse con il tono più dolce possibile. Poi dopo una pausa – Ti amo” Fissando i suoi occhi. Non avrebbe mai più dimenticato quegli occhi.

“Ho paura di sperare ancora, Alessandro. Io.... sono...pronta”

Pronta... come si può essere pronti a morire? Pensò.

“Allora non sperare, ma proviamoci. Ti sto chiedendo di fare un tentativo, l'ultimo. Poi, comunque andrà, partiremo per gli Stati Uniti, come hai sempre desiderato, senza aspettare il risultato. Solo noi due, in un viaggio coast tu coast, per tutto il tempo che vorrai...”

“...che potrò” lo interruppe lei.

Lui fece uno sforzo disumano e le sorrise “...va bene, che potrai”

Non partirono mai per gli Stati Uniti. Il cancro al cervello fu più veloce di quanto si aspettassero ed Anna morì due settimane dopo, mentre lui le teneva le mani, pochi minuti dopo averle chiesto di sposarlo, pochi minuti dopo che lei gli aveva risposto di sì.

Un'orchestra di clacson lo riportò nella sua navicella spaziale. Il semaforo doveva essere diventato verde nel frattempo, ma le lacrime non gli permettevano di distinguerne i contorni. Decise di fidarsi dei clacson e partì, asciugandosi rapidamente gli occhi.

Anna era rimasta indelebile nel suo cuore. Si era sentito dire negli ultimi due anni centinaia di volte che la vita doveva continuare, che Anna avrebbe voluto vederlo felice e che non era giusto che un uomo giovane, affascinante e con una carriera davanti rinunciasse ad avere un amore, una vita. Aveva incontrato altre donne, certo, alcune persino imposte dagli amici, ma nessuna era Anna.

Se l'avessero conosciuta come aveva fatto lui, se avessero capito quanto fosse speciale ed unica, si sarebbero risparmiati tante parole inutili.

Anna che rideva, Anna che lo baciava, Anna che lo prendeva in giro, Anna che lo amava, Anna che preparava i suoi pranzi improbabili... tutto, ogni cosa, di Anna era speciale.

Guidava e le lacrime non smettevano di scendere. Ogni volta che rimaneva solo e si lasciava andare ai ricordi, una lama tornava a contorcersi nell'anima e il dolore riaffiorava. Faceva sforzi disumani per non far capire nulla a chi gli stava accanto, ma da solo... da solo era impossibile dimenticare.

Fece un lungo giro per arrivare al lavoro per avere il tempo di riprendersi.

Parcheggiò al suo solito posto e spense il motore rimanendo a fissare gli effetti del vento.

“Promettimelo” la voce di Anna, appena un sussurro, gli tornò alla mente.

“Promettimelo o giuro ti nasconderò le chiavi o ti farò tutti i dispetti possibili” accennando un sorriso.

Gli aveva sempre detto, mentre pensavano alla sua morte, che come fantasma sarebbe stata ancor più impossibile che da viva. Ed ora che insieme aspettavano il momento, lei volle da lui una promessa.

“Promettimi che sarai felice anche senza di me”

Aveva sempre evitato di ricordare quelle parole. Gli procuravano più sofferenza del fatto di averla persa. Eppure lui aveva promesso, ma mantenere quella promessa era la cosa più difficile che avesse mai provato a fare nella sua vita.

Allungò la mano per tirare fuori la chiave dal cruscotto, ma la chiave non c'era. Si frugò nelle tasche, guardò sul sedile, a terra, ma la chiave non c'era. Scese dall'auto e si chinò per cercarla sotto il sedile, ma niente, la chiave sembrava essersi volatizzata. Aprì lo sportello posteriore e cominciò a cercare dietro pensando fosse scivolata, ma niente. Si frugò di nuovo in tasca e ancora niente. Si spostò dal lato passeggero cercando a terra sul tappetino e di nuovo sotto al sedile, ma niente.

Eppure non era mai sceso dall'auto, non sapeva più dove cercare. Intanto il vento si era impossessato dell'auto aperta, scivolando al suo interno e creando un sibilo ad ogni passaggio. Rimase in piedi frugandosi ancora. All'improvviso sentì un tintinnio provenire dall'interno della sua auto. Si concentrò per capire da dove provenisse, sedendosi nuovamente al posto di guida. Il tintinnio allora gli sembrò più vicino. Abbassò lo sguardo e vide il Cupido d'argento che gli aveva regalato Anna come portachiave, sbattere scosso dal vento contro il cruscotto, dondolando dalla chiave della macchina, lì dove avrebbe dovuto trovarsi fin dall'inizio.

Si lasciò andare sul sedile, fece un lungo sospiro, passandosi le mani tra i capelli e, sorridendo, sussurrò “Anna.... "

Il mio posto nel mondo

UN AMORE, UNA STORIA - Fine (?)

UN AMORE, UNA STORIA - parte 3