Lady Juliette

Gioco Gara : all'ombra dei perchè - Le zampe della formica

Le zampe della formica


Quante zampe ha una formica, sei, otto, dieci, che importa… è una formica e basta. Per troppo tempo ho creduto che notizie del genere fossero insignificanti per un uomo alle prese con la propria quotidianità, le aspettative della vita, il senso delle azioni, ma arriva il giorno in cui anche un insetto assume una certa rilevanza nel panorama esistenziale.

Le lancette dell’orologio del Municipio segnano le ore 11.57. La temperatura è apprezzabile, quasi primaverile. Ho tra le mani un pezzo di carta dalla grafia illeggibile, la gente affrettandosi nel proprio moto mi sfiora continuamente, sembra divertirsi a provocare la mia suscettibilità.

Oggi c’è traffico di pensieri, tutti uguali questi dottori, così incomprensibili nel loro giro di parole utili a farti sentire inutile. Sono appena uscito dallo studio del medico di famiglia; mi ha annunciato che i valori delle analisi non promettono nulla di buono, potrei avere un cancro. Mi ha esortato ad andare da un oncologo… “Fatti prescrivere esami più appropriati, ma occhio a non fasciarti la testa prima di rompertela!”. Che frasi stupide dice talvolta la gente, prima ti colpisce con un pugno e poi ti chiede se hai dolore. Ora sto pensando a centinaia di persone e forse a nessuna, sto meditando su come impiegare gli ultimi momenti…, analizzo il presente e se potessi farei lo stesso con la mia vita precedente.

Un alito di vento accarezza lo scritto che stringo tra le mani, non riesco a rimanere saldo alla realtà e viaggio nel crudele mondo di questo momento.

Avrò la dignità di morire con garbo, saprò godere di ogni stilla di vita fino a quando le forze me lo permetteranno…?

Oppure mi lascerò sprofondare nella depressione più totale, abbandonando ogni speranza fin da ora, annegando nel mare di perché tra miliardi di persone il destino ha scelto proprio me… chissà!
Come trascorre gli ultimi attimi d’esistenza un condannato a morte… Una signora tituba prima di chiedermi: “Scusi, sa indicarmi un bar?”. Vorrei divorarla come il ragno fa con la formica e risponderle “Vada al diavolo!”, ma le parole hanno avuto timore della luce e così si allontana vedendomi imbranato…, se sapesse. Dove vado, cosa dico alle persone che conoscono la serenità dei miei occhi.

Se taccio nessuno saprà nulla fino alla logica conseguenza degli eventi, ma soprattutto, non mi assilleranno le frasi senza senso del tipo… “Come ti senti oggi?”.

Se parlo, invece, tutti mi osserveranno con pietà e mi trasformerò in uno zombi fin da subito.
Come sorride un malato terminale, come ci riesce.

Non ho mai capito se coloro segnati dalla maledetta spunta del destino siano ignoranti o recitino solo una parte per vincere la tentazione di urlare al mondo intero “Io non voglio morire”.

Sono le 11.58 e sono ancora immobile in un punto buio di questa giornata di sole. Cosa dovevo fare? Ah, si l’oncologo…, dovrei prenotare una visita.

Un bambino mi urta con la bicicletta, ma non mi accorgo di   nulla se non fosse che l’alieno del padre mi chiede scusa. Ha una voce molto lontana e le mie forze sono pressoché inesistenti, sarà che la gravità nello spazio è totalmente assente. Alzo la testa ed in pochi secondi riesco a notare il tram che transita, una macchina che frena, un colombo che plana, la torre del Municipio nel cielo terso. Mai stato così rapido nel pensare di morire, ma dove trova la gente il coraggio di suicidarsi…, non so.

Sono le 12.00, ho telefonato ad Erica per dirle che l’amo, mi ha risposto “Non ti muovere, vengo a prenderti!”. Ha capito tutto.

Mi guardo in giro, sembra che tutti sappiano di me…, “Guarda mamma quello lì ha il cancro”.

Le idee sono pesanti, le ossa fanno male, tossisco a fatica e gli occhi un po’ mi bruciano. Credo che il serpente avanzi, o sto semplicemente somatizzando le paure.
La intravedo mentre parcheggia.

Sono le 12.05, eccola che arriva ma non le dico nulla che ha lasciato troppo spazio dal marciapiede, non avevo mai notato quei tratti di sole impressi nei suoi capelli.

Il profumo dei suoi vestiti inebria l’universo ancor prima che si avvicini ed i colori della sua presenza ridonano senso al grigiore di questo inferno. La pelle liscia al tatto mi disseta, il suo abbraccio mi nutre. Mi sorregge un attimo mentre vengo colto da un mancamento e piangiamo senza che un suono disturbi la consapevolezza. Quanto chiasso fa il silenzio quando tutti urlano intorno, quanto rumore fanno le parole che non si riescono a pronunciare.
Alle ore 12.10 mi tiene per mano iniettandomi nuova carica per lottare, godere, vivere, il suo sguardo deciso punta diritto al mio e sorridendo mi chiede: “Ma lo sai quante zampe ha una formica?”

Rimango dapprima basito per la domanda e poi sbotto: “Ma che mi frega degli insetti, sei stupida? Io ti chiamo per chiedere aiuto e tu mi assilli con queste domande del cavolo, e poi, perché dovrebbe interessarmi sapere quante zampe ha una formica…”

Lei abbassando un po’ lo sguardo replica: “Perché il dettaglio di quel che vive intorno a noi non dovrebbe passarti inosservato. E’ un po’ come non conoscere il colore dei bottoni dei vestiti che indossiamo. Tu lo sai di che colore sono i bottoni della tua giacca?”


“Grigi, credo”

“Sbagliato, sono neri con sfumature antracite…”

…
Cinque anni sono trascorsi da quei momenti interminabili. Ho lottato, ho sperato, ho pregato, ho sofferto l’esito di un responso, qualche volta ho riso ed altre volte ho pianto. Da allora c’è una spada conficcata nei miei pensieri, a ricordarmi che l’importanza delle cose dipende da quel che noi attribuiamo alle stesse.

Anche questa mattina alle 11.57 ho celebrato il destino della mia nuova vita e sono tornato in quel punto per dare valore a quegli attimi vissuti. Non ci sono invitati alla mia festa, nessuno mi onora di preziosi regali.

Ogni anno lo stesso rito per osservare tutto ciò che abbia il significato di un trascorso che avrei potuto non vivere…, la goccia che gronda, un riflesso, il colore di una scarpa, il fumo che fuoriesce da un tombino, il cameriere del bar che prende le ordinazioni, la scintilla al passaggio del tram…; a proposito di formiche…, oggi ne ho notato una fila mentre sedevo su una panchina ed ho catturato la più grande. Vedeste come si dibatteva, eppure bastava che stringessi un po’ la presa e l’avrei disintegrata. Lottava inconsapevole del destino che IO avevo tra le mani. Gli ho contato le zampe ed ho sorriso ricordando la domanda di Erica, mentre un passante ha creduto che fossi fuori di testa. Poi, delicatamente ho lasciato che fuggisse via, ho alzato gli occhi all’orologio del Municipio e mi sono incamminato verso casa, ora che finalmente ho imparato ad amare la vita, nella speranza che il destino mi abbia perdonato.