la mia favola

Confessioni di una notte alcolica

Dai, te lo dico ora perché è notte fonda e tu però dovrai far finta che non ti abbia mai detto niente, perché ho bevuto e spero di non ricordarmelo domani. A volte mi manchi. E quando ti penso, cerco di capire cosa mi manca di te, visto non mi hai mai dato un grande amore. Mi hai dato poco di buono e tanto male e questo mi fa sentire stupida perché mi manchi comunque. Mi hai dato qualcosa che non avrei dovuto avere a trent'anni, ancora fresca e quasi innocente. Mi hai dato il cinismo. Mi hai insegnato che si può solo fare sesso, e mai l'amore. Mi hai tolto la dolcezza di un bacio dato solo per il gusto di un gesto d'affetto. Io, ancora oggi, se un uomo mi bacia penso che sia perché da me vuole il sesso e nient'altro. Mi hai dato mancanze. Mi hai fatto sentire non abbastanza, a metà, eterna seconda, non importante. E io volevo solo essere amata, nient'altro. Quindi, quando mi manchi, penso che mi manca quello che saremmo potuti essere. Perché, per assurdo, sei l'unica persona con cui io ci abbia creduto davvero. C'è stato un momento in cui me la sono immaginata una vita insieme. Non tutta la vita, una parte. Ed è assurdo, perché una parte di me l'ha sempre immaginato come saresti stato bello se ti fossi innamorato di me. Come mi sarei sentita a posto. Ho sempre immaginato per me una vita fuori dal comune. E tu eri il tipo di persona con cui scelte assurde avrebbero avuto un senso. Immaginavo avremmo potuto cambiare città insieme. Immaginavo una casa piccola, un materasso per terra, l'odore di vernice. Immaginavo di lavorare la notte, tornare a casa e trovarti lì. Immaginavo di girare la città insieme, vedere posti assurdi. Immaginavo di scrivere e poi leggere per te. Giuro. L'ho immaginato e non te l'ho mai detto. Come le tante cose che non ti ho mai detto, che non ti ho mai rimproverato, che non ho mai condiviso per paura di perderti ancora di più. Come quella volta che nel sesso ho messo tutto l'amore che avevo dentro. L'unica volta che nella mia vita ho fatto l'amore e tu nemmeno lo sapevi. Era dopo l'ultima volta che eravamo ha ballare ero brilla, è vero. Ma me lo ricordo ancora. Perché quella sera avevo fatto l'amore e non sapevo cosa volesse dire ed ero triste perché non te lo potevo dire. Sei stato il mio primo. Il primo di tante cose. Questo non lo dimenticherò mai. Prima di lasciare la città, quando già eri andato via di nuovo, ho pensato di vederti per dirti che, una volta tornata, avrei voluto provarci sul serio. Io e te, intendo. Giusto per dirti quanto sono stupida. Volevo solo essere amata. Credo sia per questo che mi manchi. Mi manca l'amore che non mi hai dato. Tutte le volte in cui non mi hai preso la mano. In cui non mi hai abbracciato. In cui sei sparito. Anche questa è una cosa che non scorderò mai. Credo sia per questo che mi mancherai un po' sempre. Per tutta la splendida vita che avremmo dovuto vivere insieme e che non abbiamo vissuto e che rimane da qualche parte, in un cassetto, in un limbo, il posto dei quasi-amore, non lo so nemmeno io