Solo un cow boyLuca giocherella con la sua Beretta in attesa che Giorgio gli invii il segnale. Uno squillo al telefono e schizzerà via sulla Panda verde scuro. Ultimo di 4 figli e tutte femmine, per non sentirsi inadeguato ed escluso da quelle odiose ragazzine, ha passato l’infanzia tra bambole, pentoline in ceramica e biberon in plastica e soltanto una distrazione : Giovanni, detto l'indiano, figlio della magliaia. Una volta la settimana Luca passava il pomeriggio dalla nonna, ed in quell'occasione legava Giovanni all'albero, ululando intorno a lui, in una innocua perversione, per tutto il pomeriggio, finché arrivata l’ora di tornare a casa lo slegava. Poi ad otto anni gli fu regalata la sua prima pistola giocattolo.Sorride al ricordo, mentre stringe nella mano l’ultimo modello, non più giocattolo, di quella stessa arma che il nonno, nel modello 34 , calibro 9, comandante di divisione, ha posseduto nell’ultima guerra. Certo, la modernità della linea, aggressiva e squadrata, ha lasciato l’elegante finitura, dove la corona sabauda del Regio Esercito, incisa sul lato sinistro del fusto, donava maestosità, ma nonostante la longevità, pur perdendo le guanciole la rotondità, continua ad adattarsi al palmo fedelmente Quando l’ha in tasca, avverte l’importanza della presenza. Un brivido solletica il collo nell’attesa di sentire le dita scorrere a cercare il grilletto in un colpo mai uscito. Giunge lo squillo. Prende la Panda quasi vergognandosi, credendo di offendere la creatura vistosa che dal giubbotto di jeans mostra la sagoma. Arriva all’Ufficio Postale con due minuti di anticipo. L’occhiale scuro in un cielo plumbeo lo difende ancora di più dall’indiscrezione dei passanti. Accende una sigaretta, nonostante l’asma carogna, ed i colpi di tosse non gli permettono di veder entrare Giorgio. Non è la prima rapina, ma di sicuro sarà la più grande che abbiano mai architettato Si sono spostati anche in un paese vicino per garantirsi un probabile anonimato. I furti precedenti hanno sempre coinvolto piccole e conosciute situazioni. L’ultimo era stato all’alimentari della signora Virginia. Il cuore aveva esasperato i battiti quando fu costretto, guardandola dalle fessure del passamontagna, alterando la voce, a farle aprire la cassa. La donna tremava recitando il rosario sottovoce, lo stesso che sgranava ogni domenica mattina nella chiesetta del paese, tra un pettegolezzo e l’altro con la madre. Già, in un piccolo paese, le voci sono vivide nella memoria più di un volto o di un gesto. L’era dei telefonini, dei computer aveva tardato ad inserirsi ma non nei più giovani. Nei citofoni non vi era neanche il cognome ed il riconoscimento era nel: figlio o nipote di. e lui, è Luca il nipote di Nunzio, un bel pezzo d’uomo 1,90, che in gioventù aveva fatto strage di fanciulle e dopo che la guerra passò, il paese crebbe per merito delle stesse, che, gravide, gli attribuirono un’eccessiva fecondità. Un urlo dagli uffici è l’avviso. Una riga di sudore gli dà prurito al collo. Respira a fondo e va. Quando entra vede Giorgio che punta verso uno sportello con la scritta: Servizio Bancomat, una 7 e 65, automatica, fuori ordinanza, calcio brunito con una fenditura lieve che la personalizza. La cassiera, cinerea nel volto, esegue, diligente, le istruzioni del ragazzo. Le mani riempiono la sacca telata di banconote di vario taglio, mentre il resto del corpo, paralizzato, perde colore. Un impiegato in preda al panico urta lo spigolo della scrivania ed alcune penne cadono a terra, rimbalzando sul linoleum . Luca segue attentamente i movimenti della donna ma è catturato dalla fierezza eroica di Giorgio, il pistolero senza nome, detto Joe , davanti a Ramon in "Per un pugno di dollari" impassibile nel volto scoperto,non per vezzo, ma per una dannata allergia alla lana che gli impedisce di usare passamontagna Il maledetto però, con le sue penne cadute, ha distolto l’attenzione del suo Clint Eastwood. Così estrae la Beretta e mentre nella testa ronza l’ intramontabile Ennio Morricone , un pallottola 9mm, devia l’ombra ed entra nella gola dell’impiegato. Il tonfo del corpo e le grida non diminuiscono la sonorità asciutta del colpo. E’ uno solo, definitivo. Nel sangue che fluisce tra i gemiti e le sirene di una pattuglia che si avvicina, Luca sorride per la sua occasione. L’eccitazione ha avuto sbocco. Sente il compagno, tra le lacrime fuggire e insultarlo. Perché nessun ringraziamento ad un atto dovuto? Ha difeso la sua immagine, cazzo, anche Ramon lo avrebbe apprezzato. Non si capacita della mollezza e tocca la canna ancora calda. Non è gelida come la pistola a pallini dei suoi otto anni. E’ viva, ha vibrato nel palmo. Un poliziotto lo sorprende alle spalle sfilandogli l’arma dalla mano. Luca lo riconosce. Ma sì, è Giovanni, l'indiano, il figlio della magliaia. Sorride,tutto si sta consumando come allora, ma con un’inversione di ruoli.Luca non ha mai fatto l’indiano,No, non ha mai fatto l’indiano, sempre e solo un cow boy.
Solo un cow-boy - di Rossana Carturan
Solo un cow boyLuca giocherella con la sua Beretta in attesa che Giorgio gli invii il segnale. Uno squillo al telefono e schizzerà via sulla Panda verde scuro. Ultimo di 4 figli e tutte femmine, per non sentirsi inadeguato ed escluso da quelle odiose ragazzine, ha passato l’infanzia tra bambole, pentoline in ceramica e biberon in plastica e soltanto una distrazione : Giovanni, detto l'indiano, figlio della magliaia. Una volta la settimana Luca passava il pomeriggio dalla nonna, ed in quell'occasione legava Giovanni all'albero, ululando intorno a lui, in una innocua perversione, per tutto il pomeriggio, finché arrivata l’ora di tornare a casa lo slegava. Poi ad otto anni gli fu regalata la sua prima pistola giocattolo.Sorride al ricordo, mentre stringe nella mano l’ultimo modello, non più giocattolo, di quella stessa arma che il nonno, nel modello 34 , calibro 9, comandante di divisione, ha posseduto nell’ultima guerra. Certo, la modernità della linea, aggressiva e squadrata, ha lasciato l’elegante finitura, dove la corona sabauda del Regio Esercito, incisa sul lato sinistro del fusto, donava maestosità, ma nonostante la longevità, pur perdendo le guanciole la rotondità, continua ad adattarsi al palmo fedelmente Quando l’ha in tasca, avverte l’importanza della presenza. Un brivido solletica il collo nell’attesa di sentire le dita scorrere a cercare il grilletto in un colpo mai uscito. Giunge lo squillo. Prende la Panda quasi vergognandosi, credendo di offendere la creatura vistosa che dal giubbotto di jeans mostra la sagoma. Arriva all’Ufficio Postale con due minuti di anticipo. L’occhiale scuro in un cielo plumbeo lo difende ancora di più dall’indiscrezione dei passanti. Accende una sigaretta, nonostante l’asma carogna, ed i colpi di tosse non gli permettono di veder entrare Giorgio. Non è la prima rapina, ma di sicuro sarà la più grande che abbiano mai architettato Si sono spostati anche in un paese vicino per garantirsi un probabile anonimato. I furti precedenti hanno sempre coinvolto piccole e conosciute situazioni. L’ultimo era stato all’alimentari della signora Virginia. Il cuore aveva esasperato i battiti quando fu costretto, guardandola dalle fessure del passamontagna, alterando la voce, a farle aprire la cassa. La donna tremava recitando il rosario sottovoce, lo stesso che sgranava ogni domenica mattina nella chiesetta del paese, tra un pettegolezzo e l’altro con la madre. Già, in un piccolo paese, le voci sono vivide nella memoria più di un volto o di un gesto. L’era dei telefonini, dei computer aveva tardato ad inserirsi ma non nei più giovani. Nei citofoni non vi era neanche il cognome ed il riconoscimento era nel: figlio o nipote di. e lui, è Luca il nipote di Nunzio, un bel pezzo d’uomo 1,90, che in gioventù aveva fatto strage di fanciulle e dopo che la guerra passò, il paese crebbe per merito delle stesse, che, gravide, gli attribuirono un’eccessiva fecondità. Un urlo dagli uffici è l’avviso. Una riga di sudore gli dà prurito al collo. Respira a fondo e va. Quando entra vede Giorgio che punta verso uno sportello con la scritta: Servizio Bancomat, una 7 e 65, automatica, fuori ordinanza, calcio brunito con una fenditura lieve che la personalizza. La cassiera, cinerea nel volto, esegue, diligente, le istruzioni del ragazzo. Le mani riempiono la sacca telata di banconote di vario taglio, mentre il resto del corpo, paralizzato, perde colore. Un impiegato in preda al panico urta lo spigolo della scrivania ed alcune penne cadono a terra, rimbalzando sul linoleum . Luca segue attentamente i movimenti della donna ma è catturato dalla fierezza eroica di Giorgio, il pistolero senza nome, detto Joe , davanti a Ramon in "Per un pugno di dollari" impassibile nel volto scoperto,non per vezzo, ma per una dannata allergia alla lana che gli impedisce di usare passamontagna Il maledetto però, con le sue penne cadute, ha distolto l’attenzione del suo Clint Eastwood. Così estrae la Beretta e mentre nella testa ronza l’ intramontabile Ennio Morricone , un pallottola 9mm, devia l’ombra ed entra nella gola dell’impiegato. Il tonfo del corpo e le grida non diminuiscono la sonorità asciutta del colpo. E’ uno solo, definitivo. Nel sangue che fluisce tra i gemiti e le sirene di una pattuglia che si avvicina, Luca sorride per la sua occasione. L’eccitazione ha avuto sbocco. Sente il compagno, tra le lacrime fuggire e insultarlo. Perché nessun ringraziamento ad un atto dovuto? Ha difeso la sua immagine, cazzo, anche Ramon lo avrebbe apprezzato. Non si capacita della mollezza e tocca la canna ancora calda. Non è gelida come la pistola a pallini dei suoi otto anni. E’ viva, ha vibrato nel palmo. Un poliziotto lo sorprende alle spalle sfilandogli l’arma dalla mano. Luca lo riconosce. Ma sì, è Giovanni, l'indiano, il figlio della magliaia. Sorride,tutto si sta consumando come allora, ma con un’inversione di ruoli.Luca non ha mai fatto l’indiano,No, non ha mai fatto l’indiano, sempre e solo un cow boy.