LA PAGE

IL MOSTRO

Avevamo il mostro in casa e non ce ne siamo accorti, l'ha detto mia madre agli inquirenti, avevamo il mostro in casa e non ce ne siamo accorti....

Era li che fumava vicino al caminetto e non ce ne siamo accorti, avevamo il mostro proprio in casa e non ce ne siamo accorti, guardava la partita e non ce ne siamo accorti...

Ma neanche il mio marito se n'era accorto, dico, lui che aveva proprio il mostro dentro non se n'era accorto, poveraccio, c'aveva sempre da fare, avanti e indietro con il Pandino, anche quando m'ha messo incinta per la terza volta non se n'era accorto.

Io si, è naturale, mi sono venuti subito a noia i broccoli e lì ho capito; inutile buttare i soldi per il test, lo so da me, il broccolo è un segnale infallibile, micidiale, cinque volte che sono rimasta incinta me l'ha detto il broccolo.

Di figli ne ho solo tre: uno l'ho perso appena nato e l'altro mi è rimasto in pancia sette mesi e non ne è più uscito.

Sono morta prima.

Avevamo il mostro in casa e non ce ne siamo accorti, l'ha detto pure mia sorella, non c'andava daccordo col mi marito, non si sono piaciuti mai, questione di carattere o di segni zodiacali, lei è una scorpione reagisce, una volta che il mi marito l'ha strattonata ha cominciato a strillare come un aquila...ma che ti strilli? vuoi farti sentire da tutti i vicini?...e che vuoi che sia uno spintone? E allora io? Quando mi ha tirato la sedia in testa che avrei dovuto dire? Sono sfoghi così...del momento, si sa, gli uomini hanno queste punte di carattere, hai visto come sono fatti fisicamente? Sono un fascio di nervi ma deboli di stomaco, la sedia è volata perchè non avevo tolto la cipolla dal sugo, c'aveva ragione lui, non la digerisce e poi stà male....comunque ha funzionato perchè dopo la botta che ho preso, la cipolla non l'ho più messa da nessuna parte.....

Avevamo il mostro in casa e non ce ne siamo accorti, ma nessuno proprio se n'era accorto, neanche il brigadiere, m'ha vista il mese scorso in fila alle poste con la faccia viola di pugni e m'ha detto:"che ti sei fatta Teresa?"...io per non creare problemi e chiacchiere ho detto che ero caduta dalle scale della cantinetta e lui mi ha guardato e ha sorriso...poi come un papà buono, mi ha consigliato di far pace col mi marito e di essere più tranquilla...di non farlo arrabbiare.....io ci ho provato a non farlo arrabbiare, ma lui si è incaponito a portare questa donna in casa, una situazione momentanea ha detto, ma lei si era presa subito la stanza della nostra figlia più grande e si faceva portare  il caffè al letto dal piccolo.

Io per carità, mi facevo i fatti miei e pure la biancheria le stiravo alla tipa, per farlo contento, per tenerlo buono, ma lui era sempre su di giri, la notte si alzava, girava per la casa, sbatteva le porte, andava da quella e poi dopo un pò tornava a letto e fumava.

E io zitta, guardavo la luce della luna e speravo che passasse...una sera mi ha preso da dietro convinto che dormivo, l'ho fatto fare anche se non mi piaceva, non volevo svegliare tutta la casa..a volte si fa prima a non dire niente...meglio non reagire e tutto passa, si sà, a un certo punto l'uomo si acquieta, è la natura...

La mattina dopo mentre pulivo i broccoli ho capito, era successo di nuovo, lui non voleva altri figli da me e c'aveva ragione, dove lo mettevamo un altro ragazzino? Adesso c'era pure questa signora in casa, è chiaro, c'era meno spazio, insomma questa sua amica in difficoltà che doveva rimanere poco ma che già aveva occupato l'armadio del tinello, girava in sottoveste davanti ai vicini...avevamo il mostro in casa e non ce ne siamo accorti....

Al settimo mese ormai la pancia si vedeva tanto e gliel'ho dovuto dire, ma sembrava tranquillo, siamo andati in gita tutti e tre, una scampagnata con la signora e i panini, lui ha preso una latta di benzina dal garage.... "perchè prendi la benzina papà, la macchina è diesel..." "fatti i fatti tuoi!" gli aveva risposto ma senza menarlo..era di buon umore.

No...non era un mostro, senò mi bruciava subito viva...invece per fortuna prima mi ha dato una vangata in testa che mi ha stordito forte e quando mi ha dato fuoco non ho sentito quasi niente.... Lo vedi?....non avevamo un mostro in casa, ci pensava a me....anche alla fine.... senò non mi stordiva prima con la vangata, senza sarebbe stato peggio, avrei sofferto molto di più...è stato un pensiero per me...non avevamo un mostro in casa, era solo un pò nervoso di temperamento....

Il bambino lo avrei chiamato Vito...come il nonno.