Dieci anni..

Mi piacerebbe chiamarti, non ora, forse un giorno o 
tra dieci anni. Mi piacerebbe sentir quel rumorino nel telefono. E poi la tua voce. Che poi dieci anni son tanti
 e magari cambieresti voce 
ed io non la riconoscerei.
 Ti direi tante di quelle cose 
ma solo cose belle.
Ti parlerei dei miei capelli cresciuti
, delle unghie che ho smesso di mangiare.
Ti parlerei dei luoghi visitati, 
dei desideri espressi guardando una stella cadere. Ti parlerei dei libri scritti e cestinati
, di quelli conservati.
 Ti parlerei dei sogni
 del presente che era il futuro che mi spaventava.
 Ti racconterei delle foto attaccate alla parete
. Ti direi che il tempo passa
 ma noi no. Percepirei il tuo sorriso. "Perché sei sparito?" ti domanderei.
 E solo il tuo silenzio 
quel silenzio assordante
 sarà la risposta. E allora ti direi che in dieci anni ha piovuto tanto ed ogni anno mi venivi in mente tu.
 Ti direi che il soffitto era bianco 
e di notte si riempiva di te.
 E non attaccherei, 
non poserei quel telefono,
 senza dirti 
"dieci anni sono tanti ma ti voglio bene come sempre, o forse di più".