Quanti anni hai? Dipende, ho 5 anni quando mi dai una bella notizia e io mi metto a saltellare in giro. Ho 10 anni quando sono spensierata e preparo la valigia per la partenza. Ho 15 anni quando prendo il cellulare con la speranza che qualcuno mi abbia cercato, quando faccio qualcosa senza dirlo ai miei genitori. Ho 18 anni quando mi prendo qualche libertà perché sento di poterlo fare. Ho 20 anni quando sono persa e mi sembra di aver già visto e provato tutto nella vita. Ho 40 anni quando sono convinta di poter fare tutto da sola. Ho 70 anni quando mi sento sola e vorrei tutti al mio fianco. Ho 80 anni quando gli altri mi raccontano qualche episodio e mi accorgo di non ricordarlo. Ho 100 anni quando raggiungo un traguardo che credevo impossibile. Sono già morta ogni volta che qualcuno se ne va.