Un bambino in passeggino mi fissa stringendo in mano un'enorme salsiccia come fosse un lecca-leccaIl vento gelido del Mare del nord soffia lungo King street fin dentro il mio cappotto. Sono a South Shields, dove vive mia nonna, e sto facendo la fila con lei davanti alla macelleria suina Dickson, in attesa di un panino alla salsa di cervellata.Il minuscolo negozio è in preda a un'attività frenetica. Un gruppo di dieci donne urla: "Avanti il prossimo!" e ci risucchia dentro, dove veniamo sopraffatti dal vapore e dal brusio di pettegolezzi nell'accento cantilenante dell'Inghilterra nord-orientale. Un bambino in passeggino mi fissa stringendo in mano un'enorme salsiccia come fosse un lecca-lecca. Mi chiedono cosa voglio nel panino."Tutto, grazie". "Tutto" significa che sulla soffice pagnottina si spalmano mostarda, puré di piselli e salsa di cipolle e salvia, in modo da creare un ambiente saporito per la salsiccia affumicata. Poi arriva la salsa di cervellata. I tre centimetri di pane che spuntano dalla carta vengono inzuppati nell'acqua bollente delle salsicce. È un panino immediato e rassicurante. È caldo, e ce l'ho già in mano. Adoro questo genere di fast food. Ha un sapore che potrebbe venire da Amburgo o da un'altra città tedesca. Indirettamente, è così. Alla fine del diciannovesimo secolo alcuni immigrati tedeschi si stabilirono nel nordest dell'Inghilterra. I miei nonni ricordano i negozi gestiti dalle famiglie Dietz, Siebe e Dummler.Durante la seconda guerra mondiale, quando lo sciovinismo imperversava nel paese, queste famiglie furono emarginate e maltrattate. Così, come gli illustri Battenburg diventarono i Mountbatten, anche i macellai di origine tedesca hanno anglicizzato i loro nomi. Ma anche se i cognomi sono scomparsi, i sapori sono rimasti gli stessi e sono diventati, insieme al fish & chips, il fast food locale.Il pease pudding (puré di piselli) è una delle ragioni per cui non vedo l'ora di far visita a mia nonna. In altre parti del paese lo si trova in barattolo, ma è grigiastro e insapore. Il miglior pease pudding si prepara riempiendo una borsa di mussola con piselli gialli secchi, facendola poi bollire accanto a un prosciutto intero.Man mano che si gonfiano, i piselli si schiacciano dentro la borsa. La consistenza liscia e uniforme diventa simile a quella dell'humus. Da bambino, quando andavo a trovare l'altra nonna in Grecia, non c'era molto in comune tra le diete delle mie due nonne, ma entrambe mangiavano pease pudding. La versione greca, la fava, è l'alimento base della settimana di digiuno che precede il Natale ortodosso. Anche questa, una forma di fast food. Alex Kapranos dei Franz Ferdinand
Fast food d'altri tempi
Un bambino in passeggino mi fissa stringendo in mano un'enorme salsiccia come fosse un lecca-leccaIl vento gelido del Mare del nord soffia lungo King street fin dentro il mio cappotto. Sono a South Shields, dove vive mia nonna, e sto facendo la fila con lei davanti alla macelleria suina Dickson, in attesa di un panino alla salsa di cervellata.Il minuscolo negozio è in preda a un'attività frenetica. Un gruppo di dieci donne urla: "Avanti il prossimo!" e ci risucchia dentro, dove veniamo sopraffatti dal vapore e dal brusio di pettegolezzi nell'accento cantilenante dell'Inghilterra nord-orientale. Un bambino in passeggino mi fissa stringendo in mano un'enorme salsiccia come fosse un lecca-lecca. Mi chiedono cosa voglio nel panino."Tutto, grazie". "Tutto" significa che sulla soffice pagnottina si spalmano mostarda, puré di piselli e salsa di cipolle e salvia, in modo da creare un ambiente saporito per la salsiccia affumicata. Poi arriva la salsa di cervellata. I tre centimetri di pane che spuntano dalla carta vengono inzuppati nell'acqua bollente delle salsicce. È un panino immediato e rassicurante. È caldo, e ce l'ho già in mano. Adoro questo genere di fast food. Ha un sapore che potrebbe venire da Amburgo o da un'altra città tedesca. Indirettamente, è così. Alla fine del diciannovesimo secolo alcuni immigrati tedeschi si stabilirono nel nordest dell'Inghilterra. I miei nonni ricordano i negozi gestiti dalle famiglie Dietz, Siebe e Dummler.Durante la seconda guerra mondiale, quando lo sciovinismo imperversava nel paese, queste famiglie furono emarginate e maltrattate. Così, come gli illustri Battenburg diventarono i Mountbatten, anche i macellai di origine tedesca hanno anglicizzato i loro nomi. Ma anche se i cognomi sono scomparsi, i sapori sono rimasti gli stessi e sono diventati, insieme al fish & chips, il fast food locale.Il pease pudding (puré di piselli) è una delle ragioni per cui non vedo l'ora di far visita a mia nonna. In altre parti del paese lo si trova in barattolo, ma è grigiastro e insapore. Il miglior pease pudding si prepara riempiendo una borsa di mussola con piselli gialli secchi, facendola poi bollire accanto a un prosciutto intero.Man mano che si gonfiano, i piselli si schiacciano dentro la borsa. La consistenza liscia e uniforme diventa simile a quella dell'humus. Da bambino, quando andavo a trovare l'altra nonna in Grecia, non c'era molto in comune tra le diete delle mie due nonne, ma entrambe mangiavano pease pudding. La versione greca, la fava, è l'alimento base della settimana di digiuno che precede il Natale ortodosso. Anche questa, una forma di fast food. Alex Kapranos dei Franz Ferdinand