I MUTILATI

ora non ci sono più ... anche la parola è scomparsa , allora essa sembrava estranea al lessico domestico che andavo apprendendo , ed appariva per le strade ... i mutilati ...... una camicia che cadeva penzoloni , o il bordo che non celava il moncherino con brandelli di carne cicatrizzati e rappresi in masse informi ... uomini senza le gambe , troncate sopra al ginocchio o all inguine e appoggiati su dei carrellini arrangiati e con i cuscinetti a sfera , con le spalle al muro , tenuti lì a perdere tempo , o a chiedere l elemosina , o spinti per la strada da una donna ... e quelli con una gamba sola , e le stampelle con l andatura ondeggiante , a scatti , arrancante ...al bimbo apparivano come figure mitologiche , legittimate da una parola magica che non aveva senso se non per quello di quelle immagini ...... e il padre gli insegnò a rispettarli ... ad alzarsi in piedi , ad accettare la loro carezza , e imparò il sgnificato di un altra parola : '' guerra '' ... giacevano sui marciapiedi , addossati ai muri , si spingevano remando con le mani sul selciato , arrancavano sulle stampelle ... cicatrici dell italia sconfitta ... occchiodivolpe napoli ,fine anni '50