SouventMeSouvient

il mio era un signore d'altri tempi. nato e cresciuto in una famiglia legata alla terra, grandi proprietari. alla fine della guerra perse tutto e finì in prigione per dieci lunghi anni. Stava dalla parte sbagliata, come tanti proprietari terrieri dalle nostre parti (ricordate Novecento, il film?) quando tornò era distrutto nel fisico e nello spirito. Essendo ricco non aveva mai pensato di dover trovarsi un impiego...d'altra parte era ricchi ma non culturalmente preparati. La cosa che ricordo di lui era la sua mania di tirare a lucido le scarpe a me e mio fratello prima di portarci a fare le passeggiate (quindi ogni giorno). nelle foto abbiamo scarpe lucidissime, e lui ha un aspetto molto , molto severo. Quando morì nessuno mi disse niente. io vidi la sua foro sul giornale e non credetti mai alla sua morte..avevo dieci anni...per anni poi ho teso agguati ad un signore che per figura e foggia del cappello assomigliava a mio nonno. Lo guardavo e non capivo perchè non mi riconosceva, non mi parlava..nè abbracciava. Mi sono convinta che non era mio nonno un giorno, per caso. non so perchè. ma avevo 14 anni. Non lo so. Forse mi manca qualche rotella. O forse ho un cattivo rapporto con la morte.

una mattina mi svegliai, e mamma stava prendendo qualcosa dall'armadio in camera mia; mi accorsi che stava piangendo, ma non disse nulla... più tardi mi portarono a casa della nonna, e mi fecero dare un bacio al su viso ormai freddo ... non ricordo che qualcuno mi abbia dato spiegazioni, e come sia morta l'ho appreso solo molto più tardi: la morte, come la vita, non erano argomenti di cui parlare con i bambini...

Non ho mai conosciuto i miei nonni. Soltanto una nonna che si è spenta 5 anni fa alla veneranda età di 96 anni. E' stato doloroso, ma non più di tanto, era ovvio che dovesse andarsene un giorno o l'altro. Ho sofferto molto invece per la morte di mio padre, 4 mesi fa. E hanno sofferto più di me i miei figli, per il loro adorato nonno, che se ne è andato in pochi mesi, lasciando un vuoto per ora ancora incolmabile.