Sarà Dicembre. Sarà l'inverno, il freddo, il natale che si avvicina, la neve che non c'è. Sono stanco. Dormo. Mi sveglio. Mangio. A volte no. Guardo fuori dalla finestra ed è buio già ora, già allora. Già da qualche ora. Devo iniziare, ma mi fermo, mi guardo le mani cercando di decifrare il mio futuro, e l'unico pensiero che mi viene in mente è "ora non mi va." Si accumulano negli angoli morti della mia vita i piccoli doveri della quotidianità, come i batuffoli di polvere dimenticati sotto il divano, e riportati fuori dall'unico refolo gelido di novembre entrato dalla finestra dimenticata aperta per un istante. Devo cambiare una lampadina, forse due. Devo riparare quel vecchio piccolo danno del divano, e la libreria. Devo appendere una quadro, qualche cornice. Devo sostituire il vecchio computer, e finire di settare quello nuovo. Devo risistemare l'armadio, dare una pulita decente al pavimento, leggere il giornale, terminare questo libro, leggere quell'altro (caso mai mi dia veramente una mano a mettere a fuoco quell'idea là..), mandare un messaggio a un vecchio collega di lavoro, cercare gli ultimi regali di natale, pensare alle ferie l'anno prossimo, programmare qualcosa da fare nel futuro. Devo uscire di casa. Prendere un pò di aria, o magari solo un caffè. Mi guardo le mani e mi chiedo che cosa non va. L'alba è già diventata sera, il mio riflesso pallido nel vetro sporco appena mi guarda, si volta, se ne va. Io resto qua.
Inverno
Sarà Dicembre. Sarà l'inverno, il freddo, il natale che si avvicina, la neve che non c'è. Sono stanco. Dormo. Mi sveglio. Mangio. A volte no. Guardo fuori dalla finestra ed è buio già ora, già allora. Già da qualche ora. Devo iniziare, ma mi fermo, mi guardo le mani cercando di decifrare il mio futuro, e l'unico pensiero che mi viene in mente è "ora non mi va." Si accumulano negli angoli morti della mia vita i piccoli doveri della quotidianità, come i batuffoli di polvere dimenticati sotto il divano, e riportati fuori dall'unico refolo gelido di novembre entrato dalla finestra dimenticata aperta per un istante. Devo cambiare una lampadina, forse due. Devo riparare quel vecchio piccolo danno del divano, e la libreria. Devo appendere una quadro, qualche cornice. Devo sostituire il vecchio computer, e finire di settare quello nuovo. Devo risistemare l'armadio, dare una pulita decente al pavimento, leggere il giornale, terminare questo libro, leggere quell'altro (caso mai mi dia veramente una mano a mettere a fuoco quell'idea là..), mandare un messaggio a un vecchio collega di lavoro, cercare gli ultimi regali di natale, pensare alle ferie l'anno prossimo, programmare qualcosa da fare nel futuro. Devo uscire di casa. Prendere un pò di aria, o magari solo un caffè. Mi guardo le mani e mi chiedo che cosa non va. L'alba è già diventata sera, il mio riflesso pallido nel vetro sporco appena mi guarda, si volta, se ne va. Io resto qua.