Alle cinque di mattina il ghiaccio non si scioglie ancora, l'alba è lontana ancora. Alle cinque di mattina meno cinque, la strada è ancora silenziosa, ma le luci nelle case già si accendono. I primi passi in silenzio, che c'è sempre qualcuno che dorme, e che dorma ancora un poco. Chissà cosa sta sognando. Ancora cinque minuti e la prima parte del giorno è già compiuta, i primi accendono il riscaldamento in macchina, si strofinano le mani, si avviano verso i propri posti. La macchina non aspetta. Alcuni si fermeranno lungo la strada: un caffé amaro, una colazione frugale, le luci del bar accese solo per metà.Io li guardo passare.Il mio tempo si esaurisce, completo gli ultimi documenti, spengo la musica, attendo l'alba. Mi concedo di fantasticare di me che dormo, ancora un paio d'ore e sarà tutto finito. Mi nasconderò alla luce del sole, e sotto le coperte ancora calde cercherò il tepore dell'ultimo sogno, quello che mai ho finito di sognare. Mi addormenterò cieco, e sordo al mondo. Non guarderò il mondo passare.Finché l'imbrunire non avrà riportato le stelle al loro posto.
Alle cinque di mattina
Alle cinque di mattina il ghiaccio non si scioglie ancora, l'alba è lontana ancora. Alle cinque di mattina meno cinque, la strada è ancora silenziosa, ma le luci nelle case già si accendono. I primi passi in silenzio, che c'è sempre qualcuno che dorme, e che dorma ancora un poco. Chissà cosa sta sognando. Ancora cinque minuti e la prima parte del giorno è già compiuta, i primi accendono il riscaldamento in macchina, si strofinano le mani, si avviano verso i propri posti. La macchina non aspetta. Alcuni si fermeranno lungo la strada: un caffé amaro, una colazione frugale, le luci del bar accese solo per metà.Io li guardo passare.Il mio tempo si esaurisce, completo gli ultimi documenti, spengo la musica, attendo l'alba. Mi concedo di fantasticare di me che dormo, ancora un paio d'ore e sarà tutto finito. Mi nasconderò alla luce del sole, e sotto le coperte ancora calde cercherò il tepore dell'ultimo sogno, quello che mai ho finito di sognare. Mi addormenterò cieco, e sordo al mondo. Non guarderò il mondo passare.Finché l'imbrunire non avrà riportato le stelle al loro posto.