è pronta, il caffè bevuto, l'auto ormai mi aspetta in strada da almeno dieci minuti, me ne frego e resto ancora qualche minuto ferma a pensare. Punto. Guardo fuori dalla finestra e vedo la dirimpettaia che sbircia nella mia direzione, le lancio un occhiata di traverso, in modo che capisca di non ficcare il naso.Prendo la valigia, chiudo la porta, l'ascensore è gia sul piano, mi rigiro per guardare la porta l'ultima volta e poi la chiudo.In strada mi aspetta, l'autista che ha una faccia da cane ingrassato a furia di avanzi di un mac donald, con un espressione da idiota stamapata sul suo volto.Si parte, è ora.L'ultimo sguardo indietro e via.