Ieri ho accompagnato mia madre a fare una visita medica. Lo studio era pieno di gente, abbiamo atteso il nostro turno sedute su un divanetto nella sala d'attesa. Accanto a me era seduto un signore, avrà avuto più di sessant'anni, magro, curato nella persona. Non avevo molto modo di osservarlo in volto perché lo avevo di fianco. Parlava con una signora più anziana che aveva accompagnato e, nel parlare, gesticolava con le mani. Le ho osservate. Osservo sempre le mani delle persone... sono una delle cose che mi colpisce di più, insieme al sorriso e agli occhi. L'uomo seduto accanto a me aveva delle mani magre, al dito medio della mano sinistra portava un anello d'oro. Le muoveva in un modo un po' strano, mi ricordavano le mani degli alti prelati... Avete mai fatto caso che modo particolare di muovere le mani hanno gli alti prelati? Mi colpiscono le mani, soprattutto in un uomo. Mi piacciono le mani forti, con una presa sicura... curate quel tanto che basta. Mi danno l'idea di solidità. Non amo molto quelle mani da pianista, un po' affusolate, delicate... non so perché, mi danno l'idea di una eccessiva delicatezza... mi danno idea di insicurezza, ecco.... Le trovo perfette in una donna, invece. Le mani parlano e il loro linguaggio dice molto di noi. Mi viene in mente una persona ansiosa e in lotta con se stessa ogni volta che vedo mani con le unghie che sono solo un ricordo, per esempio...Mi piace guardare le mani di un uomo che fanno qualcosa. Mani che riparano, aggiustano, modellano, costruiscono... mani che sanno dare nuova vita agli oggetti.Mi piace la mano dal gesto sicuro, calmo.Mi piace osservare la tenerezza di un gesto, che sia una carezza sulla testa di un bimbo o un leggero sfiorare l'altro che ami. Mi piacciono da morire due mani che si cercano.Mi piace una stretta di mano quando incontri qualcuno... e se si chiama "stretta" un motivo ci sarà! Non sopporto chi ti dà la mano mollemente, mi dà un senso di distacco e lontananza. Mi piace quella stretta forte, calda, che dice: "Ho piacere di vederti".Mi piace essere presa per mano. Mi fa sentire protetta. E' molto tempo che non mi sento protetta.