Oltre il cancello

A volte spengo gli occhi dentro per non vedere. Le piccole nostalgie che bruciano nelle distanze, le emozioni e le paure stritolate per non straripare lungo i miei biglietti chilometrici di congedi e costanti ritrovarsi, in un luogo non proprio. Il sangue impazzirebbe a fermarsi su questo tempo indecentemente così denso e bello, così strangolato dalle lancette ben affilate. Io, solare e accomodante, tenace e forte, io che non mollo perchè ci credo, scrivo parole per riempire spazi, per raccontarmi l’attesa, io, che impaurita congelo passioni e pongo il mio essere debole sotto il silenziatore, a volte ha bisogno di dare parola alla solitudine, a questo vivere a metà che è per buona parte della settimana, non come se mi mancasse qualcuno, ma come se proprio fosse una mia mano o un mio piede a mancarmi, una parte di me. Come a volte non ho bisogno di parole, ma di abbracci. Io a volte proverei a starci in questa sensazione di piccolo dolore, e passarlo meglio questo tempo, in qualche modo dandogli voce, spazio, autenticità riconoscendo la fragilità naturale in certe circostanze. E so benissimo che tutto questo io non è altro che un noi. Ma tutto ciò sarebbe un tocco di libertà. Ci vuole molto coraggio a dirsi quanto teniamo alle proprie storie, ai propri sentimenti. Io allora potrei permettermi di più, come ad esempio spingermi sull’altalena senza frenare con la punta dei piedi. In ogni modo. Permettermi di lasciarmi andare.
La mia eclissi. Accarezzare il cielo con gli occhi dondolando sull'altalena, come stupore primordiale fra le stelle, come incantesimo unico del lasciarsi andare.

Non amo tutto il jazz, ogni singolo compositore, dai primi agli ultimi. Ci sono artisti che non riesco a sentire, li trovo indigesti, non-comprensibili. Certamente anche il mio orecchio va costantemente affinandosi, e – ogni tanto – ripesco pezzi di qualche jazzman a me ostico proprio per cambiare punto di vista, cercare di adeguarmi al suo stile, leggere il suo percorso musicale. E questo fatto è molto più marcato qui, che negli altri tipi di musica, perché l’artista jazz riflette, in modo più ampio di ogni altro musicista, la realtà in cui è immerso nell’ora in cui volge la sua produzione: che non è ancora storia, ma è cronaca, costume, mescolanza di futilità con fatti e idee che poi si riveleranno importanti. Il jazz porta nelle sue note una cronologia tutta particolare. E questo aspetto va tenuto presente, perché chiunque voglia accostarsi al jazz deve (se non l’ha già…) costruire l’orecchio su certe melodie, avere la pazienza di continuare a ri-ascoltare pezzi, ri-tornare su certi passaggi, lasciarsi insomma contaminare.

Questa musica mi parla anche di (e attraverso la) nostalgia.

In conclusione, non posso tacere il fondamentale motivo per cui ascolto jazz: perché mi tocca come nessun’altra musica sa fare, perché mi fa sentire diversa dal momento in cui mi faccio catturare, perché mi fa venir voglia di essere una persona migliore, perché mi trasporta, attraverso balenii di inquietudine e disagio, verso qualcosa che sa di libertà, perché insomma anche il jazz è entrato a far parte di momenti che esprimono una promessa di felicità e al tempo stesso però mi dice, tranquillamente, che anche l’amore può essere un massacro.

Lucore bianco s'insinua nella pelle
nitore d’immagini e nostalgia di suoni
bussa piano alla porta degli occhi

[e sei lì]

dentro l’odore muschiato dell’aria gelida
che gioca con la notte

a dirmi

tutta la bellezza del tempo quieto

nell’aria fredda che mi penetra il viso.