L'inquietudine

Tutta l'amarezza ritardata della mia vita si spoglia dell'abito di allegria naturale che indossa nelle occasioni prolungate di ogni giorno, in un attimo sto pensando a un'altra cosa, inevitabilmente, per un impulso che ignoro. Ecco che confondo quello che non sono arrivata a sentire con un suono di acqua che scorre, diagonale assurda delle sensazioni probabili.

Cosa so? Cosa cerco? Cosa sento? Cosa chiederei se dovessi chiedere?

Si schiarisce un pezzo di cielo che non vedo. Cessa la pioggia e di essa rimane, per un attimo, un pulviscolo di minuscoli diamanti. Più contemplo lo spettacolo del mondo, il flusso e riflusso della mutazione delle cose, più profondamente mi convinco del prestigio falso delle apparenze reali.

Sì, passeremo tutti, passerà tutto. Nulla resterà del fatto che alcuni furono santi e altri portatori di ghette. Tutto quello che ho pensato, tutto quello che ho sognato, tutto quello che ho fatto e non ho fatto: tutto se ne andrà, come fiammiferi usati.

Soltanto l'idea raggiunge, senza sciuparsi, la conoscenza della realtà.

Le mie ore più felici sono quelle in cui non penso a nulla, in cui non voglio nulla, persa in un torpore di vegetale errato. Fra me e la vita ci sono sempre stati dei vetri opachi. Non ho mai saputo se era eccessiva la mia sensibilità per la mia intelligenza o la mia intelligenza per la mia sensibilità.

Persino cessare di vedere fa male agli occhi. E nell'abdicazione incolore di tutta l'anima soltanto i rumori esterni in lontananza sono il mondo impossibile che esiste ancora.

Dalla vita non voglio altro che sentirla perdersi in queste sere impreviste. Poi non c'è altro che il vento: solo il vento, io ho sonno. Non dormo. Non esisto. Il vento... Assaporo la possibilità di dormire. In effetti dormo, ma non so se dormo e ascolto ancora il rumore del cuore.