L'uomo senza qualità

Silenzio

Filtra un leggero chiarore.  Attraverso le fessure delle assi male accostate.

Questo rumore lontano e compatto. Sordo. È il mare che sento? Il mare. Le onde si infrangono. Molti uccelli diversi volano alti sopra gli scoglio. Alcuni albatros, insolitamente vicini alla costa. Folaghe di mare. E gabbiani. Silenzio intorno a un grido di gabbiano.

Immagini. Come se fossero aria. Vengono con l'aria. Si depongono sulla retina. Vi vivono. Sulla retina. Un'antenna. Quello che c'è nell'aria. Le onde. Onde dell'aria. Come suono. Come immagine. Di lontani lembi di terra. Di caldi lembi di terra. Carezza il vento.

Non c'è mai silenzio al mare. Il muggito del mare non si può spegnere. Anche se ci fosse bonaccia, le onde ti scorrono dentro. Anche qui. Dove proprio non c'è. La guerra. Perché pensare alla guerra? Dov'è finita la lenza?

Chiudere gli occhi. Voglio che la mia testa abbia pace. Voglio aver pace. Nella mia testa. Lui siede piegato sul figlio morto. Lei siede accanto al braccio della figlia. Immagine di guerra. Una madre presso la figlia morta. Un padre presso il figlio morto. Ha qualcosa di patetico. Come se sentissimo il loro pianto.

Ma c'è silenzio qui. Patetico. Ma sappiamo che è vero. Lo vediamo, se un sorriso è falso. Ma possiamo udirlo? Possiamo udire che un sorriso è falso? Possiamo udirlo, se una lacrima è vera? Lacrime. Qui c'è silenzio.

Piloni di cemento. Adesso con la bassa marea sono più alti. Oggi non si verrebbe fuori con i piedi dall'acqua. Le onde si infrangono sul pontile di cemento. Il vento è fresco. È previsto forte vento. Temperature diurne da 3 a 7 gradi, notturne di 3.

I venti da nord soffiano a 30-40 nodi. Durante le raffiche anche di più. Nuvole basse e spesse. Quasi nere. Burrasca. Al largo venti in diminuzione e in lenta rotazione da sud-est. Securité. Avviso di burrasca.

Lunedì pomeriggio in diminuzione fino a brezza. Piovaschi e nevischio. Sulle alture folate di neve. Lunedì sera brezza da nord-est. Miglioramento del tempo. Caduta verticale dell’umidità. Il fronte caldo ormai é sulle altre rive di questo mare bugiardo.

Cime, nasse, reti, vecchi arnesi da pesca. Biglie e birilli nelle reti. Nasse senza coperchio. Travi per la mia barca. La mia barca. La vecchia iole di mio padre. Dov'è finita la lenza? C'è qualcuno? C'era qualcuno?

Non sono quello che ero. Non ero quello che sono. Ero come tu mi volevi avere. Così come tu volevi io fossi. Io volevo molto di più da te. Volevo che mi volessi come ero.

Nella mia immagine di me ero come volevo essere con te. Volevo che tu mi volessi. Cime, nasse, reti. Fossi solo potuto restare lì. Gomene di canapa aggrovigliate. Nella nostra immagine. Minerali decomposti. Biglie e birilli nelle reti. Nasse senza coperchio. 

I- continua