Un mondo nuovo

"Eccomi"

Tue, 10 Mar 2026 07:08:12 +0100

2026, Lettera di don Massimo Donghi, parroco di Limbiate, FC n. 10 del 8 marzo

Un sacerdote nella malattia

Mese di agosto. Un dolore persistente per giorni al fianco. Chiami il medico. Ti fa una ecografia. E ti dice: «don Massimo, facciamo delle Tac». Esito: una lesione all’esofago. Un tumore avanzato e una serie di linfonodi sparsi nell’esofago e al fegato. Fulmine a ciel sereno. La rabbia, i pensieri, il pianto… Mi sono anche arrabbiato col Signore: «Cosa ho combinato in questi 30 anni che sono prete?». Nella mente un interrogativo: «Perché?». Inizia il mio percorso di terapia. Due chemio al mese, poi subentrano altri problemi. Cambio di terapia. Una più incisiva e aggressiva. Da due a tre chemio al mese. Quella che porto avanti oggi. Da prete, dopo la rabbia, come ho reagito a questa sorpresa della vita? Anzitutto ho comunicato alla mia comunità parrocchiale la mia malattia, senza silenzi o giri di parole. Come avviene in ogni famiglia. Sperimentando subito profonda vicinanza e affetto. Poi, alla festa della Città, chiedo al mio Vicario episcopale di essere lui ad amministrarmi l’Unzione dei malati. Un momento davvero vissuto e partecipato. Per me, un momento di grazia. Perché è stato un segno di fede nella presenza del Signore accanto alla mia vita fragile e un gesto di condivisione profonda con la mia comunità, che è la mia famiglia. Da prete malato scopro dei doni in questo cammino in salita. Anzitutto la pace nella preghiera. Tra pensieri e paure ho riscoperto la preghiera come vero dono di pace e di consolazione. Ora, nella mia preghiera di abbandono è forte e presente il dono della Vita eterna. Un altro dono sono i frutti del ministero, dell’essere prete. Messaggi, telefonate, visite da persone che da anni e anni non sento più, che ti incoraggiano a camminare. Ti promettono una preghiera. Ti offrono la disponibilità e il tempo per accompagnarti o darti una mano. Davvero una sorpresa per me. E qui non posso non ricordare la promessa di Gesù del centuplo (Marco 10,29-30). Infine, la fraternità sacerdotale. È un dono grande essere prete in un presbiterio, non solo ma con altri confratelli che si fanno presenti, ti chiamano, vengono a trovarti e pregano per te. C’è una immagine biblica che mi accompagna: l’Annunciazione. Sperimento che la vita è piena di annunciazioni, di sorprese che ti lasciano al momento senza parole, timoroso, pensieroso, sorpreso. Ma di fronte a queste ultime annunciazioni del cammino, il dono che chiedo e cerco di portare avanti è il mio “Eccomi”. Sì, semplicemente, compiere un passo al giorno, sapendo che non si è soli, ma che c’è una comunione profonda col Signore e con la comunità che, in modi diversi, ti accompagna e cammina insieme. Un desiderio che mi accompagna da mesi e che ora riuscirò a realizzare, grazie anche al consenso dell’équipe di medici che mi segue, è andare in pellegrinaggio a Lourdes per chiedere semplicemente, per l’intercessione di Maria, di custodire la pace nel cuore in questo tratto di strada del mio cammino e di confermare il mio sereno “Eccomi”.

Storia di Paolo

Thu, 05 Mar 2026 16:28:51 +0100

2026, FC n. 9 del 1 marzo

Storia di Paolo

Paolo, per esempio, era stato ricoverato da noi in condizioni molto gravi. Veniva dall’Ospedale pediatrico Meyer di Firenze con problemi cerebrali gravissimi. I genitori non lo avevano riconosciuto. La condizione era talmente grave che la durata di vita doveva essere di quattro giorni. Noi del Don Gnocchi ce ne siamo presi cura. È sopravvissuto all’operazione, poi è rimasto presso il nostro centro d’eccellenza per la riabilitazione di Firenze, senza che venisse definita una scadenza. Io, ogni volta che mi recavo nel centro, lo andavo a trovare e lo vedevo nel suo letto, faticava a stare seduto e puntualmente si lasciava andare a destra o a sinistra. Un giorno vedo la dottoressa che lo aveva in carico, le dico: “Ciao, come va il nostro amico?”. E lei si mette a piangere. Io mi spavento: “Che è successo?”. E lei: “Abbiamo trovato una coppia che lo ha adottato”. Le faccio vedere il video che ho nel telefonino. Guardi: qui per la prima volta mangia il gelato. Ecco un altro video: gli insegnano ad alzarsi. Ora è cresciuto, cammina, va a scuola: si rende conto? Gli avevano dato quattro giorni di vita. Operato, accompagnato, custodito, amato.

Un angelo della solidariet�

Wed, 04 Mar 2026 05:08:55 +0100

2026, FC n. 9 del 1 marzo

L’angelo della solidarietà che vola in bicicletta.

Renata Andolfi da Monza viaggia in tutto il mondo per portare affetto e amicizia

In bicicletta da Barcellona a Monza per raccogliere fondi destinati a scopi benefici. Protagonista di questa impresa ciclistica, una giovane nonna, classe 1965, che sta “scrivendo” un’eccezionale storia al femminile, unendo la passione per la bicicletta a quella verso coloro che si trovano in situazioni difficili. Renata Andolfi, due figli, fisioterapista e osteopata, vive a Monza, è un sorriso che ti introduce in quella zona di luce dove l’eccezionale diventa norma. Una luce che arriva da una giovinezza vissuta in una famiglia torinese, con le porte sempre aperte al prossimo, vicino e lontano, che l’ha spinta a viaggiare per incontrare, imparare e condividere. Si è dedicata al volontariato in tante associazioni, in Congo e in Kenya, dove mentre faceva il tirocinio come osteopata ha scoperto nel 2013, ai piedi del Kilimangiaro, la Divinity Foundation, con un ospedaletto dove partoriscono mamme in difficoltà, e il Rescue Center, una fattoria che accoglie le bambine che hanno subito, o rischiano di subire, il calvario delle mutilazioni genitali. Da allora una nuova famiglia da sostenere. In questo percorso un giorno è arrivata a salvarla la bicicletta. Si era dovuta fermare per problemi alle ginocchia, le ha offerto l’unica possibilità per non interrompere le sue avventure di globe trotter della solidarietà, diventando una ciclo-viaggiatrice. «Andare in bicicletta mi ha liberato da tante zavorre e schiavitù. Ho acquisito una libertà che mi fa lievitare, come se il mio corpo volasse. Quando pedalo sulle montagne mi pare di salire sempre più in alto, in una dimensione che crea con il cielo un’intimità ravvicinata». Quel cielo, oltre i 5 mila metri, Renata lo ha incontrato nei suoi viaggi sulle catene dell’Himalaya indiano, dov’è andata nel 2019 con una Gravel Monster Salsa Fargo, uno zainetto e un’indomita determinazione. Vi è ritornata nel 2022, quando è partita da Dharamsala, la città che ospita il Dalai Lama, destinazione la remota Valle dello Zanskar e del Ladakh. Nel 2024 è stata in Tagikistan e Kirghizistan per raggiungere il Pamir, percorrendo mille chilometri «fra orizzonti sconfinati, ghiacciai secolari, rocce che cambiano colore ad ogni curva; fra momenti di esaltazione e altri critici che mi hanno insegnato ad affrontare ogni imprevisto. Quando stavo per arrendermi, pensavo alle mie bambine e alle mamme africane salvate e da salvare». Nel 2025 ha attraversato in solitaria l’Armenia, una delle esperienze più magiche che si porta nel cuore. «È stato un continuo bagno di umanità che mi ha fatta sentire cittadina del mondo. Sia nei monasteri buddisti, dove sono stata ospitata, sia fra i nomadi, dove montavo la mia tenda, ho percepito una fratellanza universale che ha cambiato il mio sguardo». Molte le sue imprese anche in Italia. Ogni sera Renata invia a mamma Paola, classe 1939, il diario della giornata, completandolo con notizie storiche. Una collezione preziosa. Ma anche quando non viaggia, Renata, ospita migranti in fuga dalla guerra o dalla fame. Come i due “capitani” che arrivano dalla Guinea Conakry e sono sopravvissuti al deserto, ai lager libici e ai naufragi nel Mediterraneo.

Bene e Male

Sun, 01 Mar 2026 07:03:22 +0100

2026, FC n. 9 del 1 marzo

Epstein. Chi era costui?

Mezzo mondo lo frequentava.

Ma quale tipo di gente?

Ricchi, potenti, politici, famosi, e spioni, come spesso avviene in quei contesti degradati, oscuri ma certo noti ai servizi segreti. C’è come un cattivo odore che si propaga. Nel miscuglio di soldi, violenze e abusi di miliardari a danno di vittime assai meno difese, si manifesta il volto moralmente miserabile che talora può assumere la ricchezza. Il senso abnorme di potenza, il pensiero di essere al di sopra dei comuni mortali, non sono solo stolti, mostrano decadenza civile, se intorno all’abusatore ruotano tante figure pubbliche, della politica e dell’economia; se vi si trovano, in un macabro sodalizio, magnati dell’industria e della finanza e pure uomini di cultura…

Provarci insieme

Thu, 26 Feb 2026 15:01:22 +0100

2026, FC n. 8 del 22 febbraio

Quando la neve insegna a volare

Ai Piani di Bobbio gli Inclusive Winter Games. Dual ski, ciaspole, biathlon e sci di fondo uniscono sport e cura per 45 ragazzi seguiti da La Nostra Famiglia: un’esperienza reale che restituisce fiducia a bambini e genitori

Sulla neve il rumore è ovattato, come se il mondo avesse deciso di parlare piano per non disturbare i sogni. Poi arriva una risata, uno sci che taglia il bianco, un maestro che incoraggia, un ragazzo che guida un altro ragazzo. E capisci che non è solo sport: è un patto silenzioso tra fiducia e coraggio. Ai 1.700 metri di altitudine dei Piani di Bobbio (Lc), la prima edizione degli Inclusive Winter Games della Nostra Famiglia di Bosisio Parini (9-11 febbraio 2026), ha avuto il sapore delle imprese gentili. Quelle che non finiscono sui podi ma restano addosso. «Mi piace sentire la neve fresca che scorre sotto». Giulia ha nove anni appena compiuti e un compleanno festeggiato sugli sci. Lo dice con la naturalezza di chi non sa di star pronunciando una piccola poesia. Poco distante, Eleonora, undici anni, occhi accesi e una vita già piena di tentativi riusciti, sintetizza tutto con un sorriso: «Il dual ski mi è piaciuto tanto». In queste frasi brevi c’è il senso intero di tre giorni di sport, cura e relazione: la scoperta di un mondo che prima era cartolina e ora è esperienza. Quarantacinque ragazzi con disabilità seguiti dall’istituto sanitario, quarantacinque studenti di due scuole del territorio formati per essere guida, maestri di sci a condurre il dual ski come si tiene il timone di una barca fragile e preziosa. Una danza sulla neve dove nessuno è zavorra e nessuno è eroe solitario. È sport, sì, ma è anche educazione sentimentale collettiva, grammatica concreta del “fare insieme”. Accanto a Giulia c’è la mamma Emanuela, arrivata da Collegno (To). (…) «Non siamo mai stati sulla neve. Vederla divertirsi così è un’emozione». La famiglia di Eleonora invece arriva da lontano, Bielorussia. Oggi vive a Milano e lei ha nell’acqua la sua seconda pelle. Nuota da agonista, gareggia, ha provato quasi tutti gli sport. La mamma Tatiana racconta con una gratitudine che ha il passo lento delle cose importanti: «Quando aveva otto mesi non gattonava. Poi il carrellino, poi i passi, ora anche sciare. È una meraviglia». A guidare Eleonora c’è Carolina, studia al Liceo Bachelet di Oggiono (Lc). «Abbiamo scoperto un mondo», dice. E in quel “noi” c’è una generazione che impara a stare accanto alle persone, non alle disabilità. Ragazzi che temevano di non essere all’altezza e che invece si sono rivelati fratelli maggiori. Nessuna lezione frontale né teoria: solo corpi che si muovono insieme e sguardi che si allargano. (…) «Gocce di bene che hanno creato un fiume». «Mi commuove la gratuità con cui tanti operatori hanno donato il loro tempo libero». (…) le tracce sulla neve il vento le cancellerà. Quelle lasciate dentro, no. E forse il senso ultimo di questi Inclusive Winter Games sta proprio lì: ricordarci che il podio più difficile non è quello olimpico, ma quello invisibile della vita quotidiana, dove si sale un passo alla volta, spesso senza pubblico, ma con una medaglia che vale più di tutte: quella di averci provato, insieme.