Un mondo nuovo

Accoglienza per senza dimora

2025, FC n. 51 del 21 dicembre

La Comunità Papa Giovanni XIII

Una casa quando tutto il mondo ti dimentica

Tra notti difficili e relazioni umane che cambiano la vita: nel centro di accoglienza per senza dimora fondato da don Oreste Benzi la fragilità non spaventa, ma guida verso un nuovo modo di stare insieme

A Montodine, nella bassa Cremasca, la porta della Capanna di Betlemme cigola piano. Non c’è insegna sui mattoni rossi, né bacheche, né orari: basta bussare. È qui che Silvia, Giuseppe, Momo, Laurentiu ed Eros hanno trovato un riparo dopo anni di panchine, stazioni, dormitori pieni e notti sbagliate. Un luogo che, dopo un passato di strada, oggi chiamano tutti “casa”.

La Capanna è così: un luogo che non si spiega, si attraversa. «È più relazione, legami e aiuto reciproco, che un tetto e un letto», dice Lodovica, responsabile lombarda della Comunità Papa Giovanni XXIII. «Chi arriva qui non trova un servizio, ma qualcuno disposto a imparare a volergli bene per davvero».

La casa nasce nel 2017, per dare dignità a persone che difficilmente potranno riconquistare un’autonomia. «Un luogo di medio-lungo periodo, a volte di vita intera», spiega. «Per qualcuno siamo noi a far da ponte fino all’ultimo tratto». Ma qui non c’è la rassegnazione dell’assistenzialismo: c’è il lavoro, l’impegno per la comunità e il territorio.

Gli ospiti accolti puliscono l’oratorio, tagliano l’erba, aprono e chiudono gli spazi parrocchiali, ma raccolgono anche le eccedenze alimentari nei supermercati della zona: due volte a settimana selezionano, impacchettano e distribuiscono i cibi alle case famiglia della Papa Giovanni e alle famiglie fragili di Montodine.

«Da aiutati diventano aiutanti», dice Duilio, referente delle attività della Comunità tra Milano e Crema e che per anni ha vissuto in Capanna. «È il modo più semplice per restituire dignità». Duilio sa bene cosa significa. Dieci anni fa era un giovane universitario dell’unità di strada. Una sera, un tè caldo e una coperta consegnati in Duomo a Milano gli cambiarono la vita più di quanto immaginasse. «All’inizio è solo presenza: stai lì, ascolti, non giudichi. La fiducia nasce così. Noi torniamo ogni settimana, anche quando ci dicono di andar via».

Le unità di strada della Papa Giovanni sono composte da 20-30 giovani: parrocchie, scout, volontari che ogni mercoledì sera raggiungono Milano. Mappa non ce n’è, solo volti. «La strada è relazione. Quando una persona ti dice “provo”, la accompagni fino alla porta della Capanna. Il primo giorno è sempre un terremoto: paura, vergogna, speranza insieme».

E qui, cosa succede?

«La prima parola è casa», racconta Gian Marco, che dalla porta della Capanna di Betlemme di Milano è entrato una notte di pioggia. «Mi hanno chiesto se avessi fame. Non da quanto tempo non mangiavo: se avessi fame ora». È questa la differenza. «Nessuno ti ricorda la tua caduta. Ti ricordano che esisti». Anche oggi Gian Marco, che da anni è membro di una casa famiglia della comunità ideata da don Oreste Benzi, continua a dare una mano come può: turni in cucina, distribuzione viveri, piccoli lavori. «Mi hanno insegnato ad essere visto».  

La Capanna è, tecnicamente, una struttura residenziale. Ma nella versione di Montodine è qualcosa in più: «Questa è casa degli accolti», piega Lodovica. «Noi operatori ci alterniamo, ma loro restano. Loro custodiscono il luogo». Due volontari e un giovane del servizio civile vivono stabilmente con gli accolti. Ogni gesto è condiviso: la cena, la Tv, la lavatrice. Anche i conflitti: «Una persona del servizio civile, convinto di fare un favore, ha cambiato il programma della lavatrice… disastro. Calzini ristretti, maglia bianca diventata arancione. Si ride, ma per chi ha poco è importante. E anche questo diventa vita insieme».

Non tutti riescono a fidarsi, almeno subito. Alcuni sono qui da quindici anni. «Ma anche se scappano tornano», dice Duilio. «Perché la relazione è vera». È un lavoro lento: «Chi vive in strada non perde solo casa e lavoro, perde relazioni. Noi ricominciamo quelle». Elena, l’unica donna ospite oggi, è entrata e uscita dalla Capanna molte volte: una vita complessa, fasi luminose e fasi buie. Adesso è centro di gravità permanente della casa famiglia della zona: «Mi fa sentire utile», dice. «Qui non ti giudichiamo, ti aspettiamo», chiosa Duilio. La Capanna è anche questo: una fraternità fragile e potente, dove la povertà non è statistica ma nome proprio. «La povertà vera l’abbiamo imparata da loro», dice Lodovica. «La loro sopravvivenza è la nostra profezia».