Un mondo nuovo

Quanti miracoli intorno al presepe

2022, Scarp de’ tenis, dicembre

Quanti miracoli intorno al presepe!

Non so se l’avessero chiamato Marzio perché era nato di martedì oppure perché la nonna abitava in via Anco Marzio. Certo il papà e la mamma non ne sapevano niente del tremendo Marte, mitologico dio della guerra. Non che papà e mamma fossero gente pacifica, anzi, le discussioni in casa erano sempre piuttosto aspre. Papà era fissato con le arti marziali. La mamma era un po’ distratta, sembrava una marziana che aveva sbagliato indirizzo.

Il piccolo Marzio era cresciuto in quella confusione.

Tra i suoi compagni era il più alto, il più grosso, il più forte. Si era reso conto presto che, come suo padre gli aveva detto più volte, «prima cosa: farsi rispettare, con le buone o con le cattive». Diciamo che Marzio si era specializzato con le cattive. Era un bullo. Non solo si faceva rispettare, faceva anche paura. Pretendeva. Aveva addirittura un certo strano gusto per far piangere i più piccoli, minacciandoli: «Adesso ti do un pugno, ma se lo dici a qualcuno te ne do dieci! Attento…».

I professori avevano notato le prepotenze di Marzio e della piccola banda di monelli che gli stava sempre intorno, ma non davano loro tanta importanza. Ragazzate… Soliti bisticci di classe. Nessuno si lamenta, del resto…

Giacomo, in classe, quasi non si notava. Non lo si notava neppure in cortile: aveva gli occhiali spessi e non poteva fare granché. Era intelligente, si diceva addirittura che scrivesse poesie! Da non crederci: poesie, in prima media?! Giacomo non si notava. Però lui, a quanto pare, osservava tutto.

Certo soffriva di non essere notato, né dalle ragazze né dai compagni.

Non si sapeva dove avesse trovato il coraggio, ma un giorno, mentre tornava da scuola, si affiancò a Marzio e gli fece un discorso tremendo.

«Non so perché, caro Marzio, tu non voglia farti amare da nessuno. Hai forse l’impressione di essere sbagliato? A dire la verità, anch’io mi sento un po’ sbagliato, ma mi piace avere degli amici. Se tu non fossi così scemo, vorrei essere tuo amico. Tu non hai amici veri: quelli che stanno con te lo fanno per interesse o per paura. Gli altri stanno alla larga il più possibile».

Marzio restò interdetto. Sì, era figlio di una marziana e di un esperto di arti marziali, ma di certo non era stupido.

Naturalmente fu di martedì che Marzio si presentò a casa di Giacomo: «Mi hai detto che vuoi fare il presepe. Con i tuoi occhi rovinati non puoi occuparti di fili elettrici e di impianti per far correre l’acqua nel torrente del presepe. Tu pensa alle poesie. Io penserò all’impianto».

Divennero amici. E persino Marzio divenne amabile, anche se cambiò scuola.

Quanti miracoli avvengono intorno al presepe!