Sulle tracce di Laetoli.
Con la schiena appoggiata alla stufa di maiolica guardo la libreria. Passo in rassegna ad uno ad uno tutti quei libri, mentre la mia mente vola lontano.Quante volte ho pensato che, anche se mi mettessi d’impegno, non mi basterebbe una vita intera per leggerli tutti.Sono alla rinfusa: alcuni in doppia serie, altri accastellati o sovrapposti.Ho sempre avuto la convinzione che i veri lettori non potessero avere delle librerie ordinate. Solo chi non legge mai può mantenere un certo ordine, non avendo la necessità di togliere o aggiungere pezzi nuovi. La tua no, la tua era molto disordinata.Scorro i titoli passando dalle copertine in brossura dei tuoi primi risparmi a quelle rigide, fino ai romanzi di Camilleri che avevo comperato per te.E ritrovo i classici russi; Lorca e poi l’Ulisse di Joyce… “solo tu potevi aver avuto la costanza di leggerlo fino in fondo”, penso.A un certo punto il mio sguardo si sofferma su un volume; non so perché, ma mi torna in mente una lezione che un paio di mesi fa dovetti preparare sull’evoluzione dell’uomo.Ho sempre trovato noiosa la paleontologia, per cui portai a termine quell’impegno col massimo disinteresse e senza alcun approfondimento particolare.Pochi istanti, e metto a fuoco anche l’autore di quel libro: Richard Leakey; ed è in quel preciso momento che risento la tua voce parlarmi di
Lucy. Adesso ricordo anche quando lo leggesti. “Perché me ne ricordavo solo ora, mentre era proprio quello che mi sarebbe servito per la mia lezione?”.Benché ormai non mi servisse più, decido di sfilarlo dalla libreria e inizio a sfogliarne le pagine.Strane coincidenze mi avevano portato sulle tracce di quel volume: dentro, come segnalibro, ci ho trovato una cartolina del 1980 e una mia fotografia di quando avevo sette mesi; sul retro la tua calligrafia che - con tutto l’orgoglio di una madre - ci aveva scritto:“E’ mia figlia!”
